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দীর্ঘ পর্যটনে 
“ঈশা বাস্যমিদং সর্বং বৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ |? 


এই গতিশীল বিশ্বে যাহা কিছু চলমান বস্ত আছে তাহা 
ঈশ্বরের বাসের নিমিত্ত ।__ঈশ উপনিষৎ 

আমারো সামনে ছিলো হৃদ, টলটলে 

স্বচ্ছ প্রতিবিশ্ব ৷ 


কোনো টান-দেয়৷ অছ্িলায় নয় 

কোনো ফেলে-দেয়া পুজার 

ফুলের মতো! নয় ; অথবা নিছক যাত্রী 
ঘুরে ফিরে কতো কিছু গ্যাখে-__সেইভাবে 
হৃদ গ্যাখ। নয়। 


আমিও এসেছি 

কোনো বায়ুচাপ-ঠাসা জোর করা নয় ; 
একান্ত আবেগ মেপে, 

সাথে শস্যদানা, হদয়ের ভাপ। 


দেহশুদ্ধ বয়ে নিয়ে আমি চলি পর্যটনে । 

বেগবান ঘোড়া, পাশ থেকে ছুটে চলা বণিককুমার 
সাদা আলোর সড়কে দেখি ছিটে-ফৌট। 

লাল-নীল বাতি,_-পখিক-মনোরঞ্জনে 

ধারে ধারে পৌোতা বিদেশের চারা । 


অনেকে এসেছে দেখি ছেলে-মেয়ে-বউ 
বুড়োবুড়ি 
বড়ে। নৌকা বয়ে চলে এখনের কেউ। 


একদিন এক নারী দ্রেহচর্ম খুলে ফ্যালে। শুধু রক্ত পিণ 
যোনিপাছাবুক কিছু নেই; 


দীর্ঘ পর্ধটনে 


ঞ 


নীল শিরা, উপশিরা, সব কাটা-ছেঁড়া 
একান্ত দেছের প্রেমী কোণাকুণি ভাখে-". 


তির্ধক সূর্যের তেজ 

একেবারে ঢোকে মজ্জার ভিতর, কোপাকুণি 
দিগন্তে ঘোড়ার বেড়া । অশ্বারোহী তিন 
বম-জে]াতি-ভগবান | 


অতি ধীরে দিন। (আমি বেশ জানি) 

আরো আগে ছিলো-..কী জানি কেমন 

কতোদিন আগে? অতি ধীরে নাকি জোরে? 
কী জানি রাত্রির বেড়া কতো দূরে ছিলো 

ছুপুর ছাপিয়ে _না1 জানি কি ঠিক, অথবা বেঠিক। 


দিনের সহজ বলা, খোলাখুলি ক্ষেত 

বহু! নদী, পাখি উড়ে চলা 

দিনেই সহজ ছবি,_-না-জান। নিবিড় অর্থে 

যার! দিনে গান করে--খোলা হাটবেলা 

খালি পায়ে দ্িনে-ই সহজ হাটা । কখনো ঘনায় মেঘ 
দিনে । দিনে বায়ু বয়, নদী স্থির থাকে 

নদী রাতে বাড়ে । খেলা, প্রেম, বংশবৃদ্ধি 

নদী রাতে স্থির করে। 


আমি ঠিক জানি কিছু ভেদ ছিলে! 

এখনের চেয়ে । নীল বাতি জ্বালা বিছানার আগে 
সবুজ বাগান ধোয়! প্রতি ছুপুরের পরে-_ 

নিজস্ব ভয়ের কথা আগে ভেদ ছিলো 

এখনের চেয়ে। 


কেউ কোথা নেই, চারিদিক অন্ধকার ঢাকা 
হ্ীর্ঘ পরটনে 


তমালের দেহ, শাল, তাল, মেহগনি 
বন থেকে বনে ক্েটে চলে বনরাজিনীলা । 


আকাশের সাথে কথা বলে গাছ । [এখন মোটেই গাছ নয়] 
নিরিবিলি ঝাউ, তরল জলের পাতা শুধু ঢেউ তোলে 
উথাল-পাথাল সাগরের বুকে, ঘন রাতে, গাছে 

গাছের শিকড়ে, আকাশে আর সাগরে ঢেউ ওঠে । 

রাতে ঢেট ওঠে পৃথিবীর বুকে । এতো ঢেউ টলোমলে। 

তবু উথ্থালে-পাথালে 

পৃথিবী রয়েছে ঠিক গাঢ় আন্বাদনে। 


নদী আর কাটা-বঝোপ থেকে, আর দীর্ঘ 

সময়ের থেকে যখনই ঝরে পড়ে কথা 

আমি খুঁজে নিয়ে তিল তিল সঞ্চয়ের ডালি 
কাটা-ছে'ড়া দিন আর হলুদ ভয়ের দিন 

সব সাথে নিয়ে, ঘন কালো রাত 

শিশিরের ভোর আর পায়ের অনেক নীচে 

ঘুমিয়ে থাক! পৃথিবী, মায়ের মতো! আবেগ 

চোখ জল ভাষা! 

আর তীব্র শবে ভেঙ্গে পড়া পৃথিবীর কথাগুলো 
নীল্চে মেঘের দল, শব্দভেদী জল, তুষারের সাথে 
বয়ে নিয়ে উধাও দ্রিকের শেষে আর কোনে দিকে । 


তিনরঙা খুব দেখি খুব ভোরবেলা 

চলেছে নিজের দেশে সাথে বড়েো। ঝোল 
আবারো! কাটবে মাটি পৃথিবীর বুকে 
ভেবেছে লোহার হাতে পৃথিবীর বুকে 
ক্ষত যত রেখে যাবে ছুটে চলা দায় 
পৃথিবীকে কোনোদিন যেন ভোলা যায়। 


মীর্ঘ পর্ধটনে ১১ 


১২ 


আরে দেখি রাত নিয়ে এক রাত-কাণ। 
খেল৷ করে বেতো রুগী এতো! টিলে-ঢালা 
কিছু নেই বোক। মেয়ে, নেই জানা-শোন। 
তারি ফাদে পড়ে দেখি যেন বোবা কাল । 


তারপর পারাদিন কেদে মরে মেয়ে 

দিন গেল, আলে! গেল আর এলো রাত 
তবু কেন তুলে গেল যতলাজ খেয়ে, 
হায় মেয়ে হারে সব খুয়ে তার জাত! 


ফিরেছে! ক্লান্তির শেষে? একি উত্তরণ? 
নাকি দেহ খোজ।? 

অপসীম। ছুয়ে চলা দূর দেখ। 

সীমারেখ। গ্রতি ? 


বুঝি কিছু নয়। থেয়। পার হয়ে ঘাটের তিলক 
কপালে চচিত লিপি-__-দ্রবেশ বেশে 

একহাত রাঙা অশোক-পলাশ--অনেক যোগিনী 
নাল। পার করে দেহের সাকোয়। 


হারাত না যদি পথ-ঘাট, যদি 

বয়ে যেত খেয়। বাকে বাকে 

নিজন্ব আবেগে যদি সময়ের ঢেউ 
ঢেউ মহাসাগরের যদি বয়ে যেত... 
মিলনের ক্ষতগুলো, মোহ-মায়। নয় 
জিভে চেটেপুটে শস্ত ক্ষেগুলো নয় 
খাল বিল মজা নদী ঘদি বয়ে যেত... 


মিলনের ক্ষত যদি বয়ে যেত; পলিখিনে মোড়া 
যত ঘুণে-ধরা বদি ক্ষয়ে যেত, ক্ষয় ফি 


দীর্ঘ পধটনে 


রোধ হয়ে যেত দিনের ক্ষয়েতে 
আকাশের বেল। বদি রয়ে যেত 
সাথে মানুষের মন গহীন-অতল। 


মানুষের ওঠানামা, ভেদাভেদ জ্ঞান 
মানুষের জ্বলা-নেভা আর কিছু নয় 
কিছু নয়, সব কিছু মুছে যাবে 

এই দীর্ঘ পথে হেঁটে যেতে যেতে। 


তাই দেখি জ্বলে আর নেভে 

জীবনের ঘাটে ঘাটে যত শুঁকতারা, সব ভোরে নয় 
তুপুরে-বিকেলে, কোনে। মাঝরাতে কেউ জ্ঞ'লে ওঠে । 
এতো খেয়া বাওয়া, তবু তীরে বাধা নদী 

এতো পথচলা, তবু ঘরে ফেরা মতি 

এতো দিনক্ষণ, কতো! না সকাল, দিনভর 

তবু রাত থাকে, নীহারিক! জ্বলে, ছোট ধূমকেতু 
এতো! আলো তার সমস্ত জ্বলার, ছাইপাশ জমে 
পৃথিবীর বুকে, সাগরের ঢেউ এতে। জল-ভার 

মেঘ ডেকে ওঠে উথ্থাল-পাথাল, চাতকের ডাক 
সেও ডেকে মরে, বড়ো তৃষ্ণা তার। 


দেখি, আগুনের বেশে কেউ এসে বসে 
শরীরে আমার । এই পথঘাট চল 

মেয়ে দেখে বলা--কাম, ক্রোধ, জ্বাল 

সেই এক রাত, তারপরে আরো রাত 
তারপর আর রাত নয়-_নুষ্পষ্ট সকাল 
বারবেলা', ছুপুরের বেলা, সব বেলা 

এতো তেজ তার হলে আর নেভে, জলে 
জ্বলে শরীরের সব ; আরে! আগে জালে মরে 


বীর্ঘ পর্ধটনে ১৩ 


১৪ 


ধঘত জাল থাকে । 


এইখানে গ্লানি এলো, ঘৃণা এলো, তিক্ত এলো 
এলে! না৷ তে। জীবনের স্বাদ, নিবিড় কুয়াশা মেখে 
সাা-ডানা মেয়ে আগেই দেখেছি তাকে 
বছদিন আগে ছিলে! দলে দলে, ঝাকে-ব্বাকে 
ফুলে, পল্লবে-পল্পবে- কতো দিন আগে 

সেই সব দিন-_বেশী দিন নয়, হাতের সুঠোতে 
আছে মনের মন্দিরে । 

জলে-জলে খেলা, আকাশে, পাথরে 

নীল মেঘে, আগুনে-বাতাসে সেইসব খেলা 
এতো! মনে আছে কোনো তুল খেলা নয় 
মানুষের খেলা ; মানুষেরা যদি খেলা করে 
মানুষ-মামুধী, যদি খেল! করে আরবার-_ 
সেই নদী আছে কোথাও বিশীর্ণ নয় । ভর! 
আকাশে ও বনে, বনস্থলী ক্ষেতে 

সব ফুল আছে কোথাও বিশু নয় 

নীল মেঘ কতো বয়ে চলে; বৃথা পাখি 

চলে বায়, আকাশ বাতাস কতো ক্ষয়ে যায় 
দিনগুলে। এতো! চলে যায় 

কিছু নয়, একবার খেল1-_ 

শিশু যারা, যেন খেলা করে আরবার 
মান্ুষ-মান্ুষী যদি খেলা করে আরবার 

আর কিছু নয়, সব মনে পড়ে ভীষণ নিতুল। 


এই এক দীর্ঘ পর্যটন । ঘুরি-ফিরি 
বুবি শান্তি এই, নিরিবিলি পাতা 
পাতার ছাউনি ঘর আর ঘরের ভিতর 


দীর্ঘ পর্ধটবে 


জল নয়, আলো! নয়, আকাশ নৈঃশবদ কিছু নয় 
শুধু প্রাণ আছে, মাটির গভীরে 

গভীর যোনির মূলে 

নিবিড় গভীর খেলা । ঘণ্ট! বাজে 

ঘন মেঘ জমে এলে, 

ময়ূর-ময়ূত্রী নাচ করে। 


এক মেয়ে আছে স্থগোছালে। 

নাচে-নাচে সারা দেহ? দেহ পঞ্মময় 
নেচে নেচে ঘোরে-_ 

এই দীর্ঘ পর্যটনে, বোঝে শাস্তি এই 
নিরিবিলি পাত। আর পাতার ছাউনি ঘর 
আর ঘরের ভিতর কিছু নয় 

শুধু প্রাণ আছে আর প্রাণের ভিতর 
সেও এসে নাচে এ কী নৃত্যুকলা ! 


এই সব নাচ-গান আমি মনে রাখি অনেক বছর 
আমি আনন্দের দিনে সব মনে করি 
শিশুদের মাঠ, খোল! ছাদ 

খুব ঘন বন আর একেলা নর্দীতে 

মনে পড়ে এদেশের দূরে--এক নদী আছে 
পাড় মজবুত । স্বচ্ছ সাদ! জল 

ছুই তীরে ক্ষেত-_নদী শ্রোতোময় 

মাঝি দাড় টানে পাল তোলা! 

চিকৃ্মিক্‌ হাসি? স্রোতে ভেসে চল! 

কোনে বাধ! নেই, কোথায় থামবে তরী 
আর কতে। দূরে 1 সব মনে রাখি 
আকাশের থেল।, ঢেউ ; তিনরাত জলে ভাসি 
কিছু মনে নেই--কোথায় থামবে তরী 


১৫. 


১৬ 


আর নয়, এবার ফিরবো আমি দৃঢ় শাস্তি ঘরে 


দিনরাত আর বছর-বয়স 

সমস্ত কাটাবো আমি মানুষের ভীড়ে 
আমার জন্মের দিনে-_শিশুকাল 

বেড়ে ওঠা কিশোর যৌবন 

প্রৌঢ় আর মরণের দিনে 

আমি ফিরে যাবো । 

সুন্দরী যুবতী মা আমার, 

কোথায় ভাসালে তরী, আর কতো দুর? 
এই দ্যাখ শুয়ে আছি 

বড়ে শীত ভয়। 


এখন আগুন ভালো । দেহের ও বাইরের 
জলে জ'লে 

মরামাস আর ধরাচুড়া টাদটাকে 

হাতে নিয়ে 

জেলে 

শুনি, রঙ্গীন পিপাসা-আর্ত বেদনার্ত গান । 


এখন আগুন ভালে, আগুনের চেয়ে 

কিছু ভালো নয়; 

'জবাকুম্থম সঙ্কাশং""" আগুনের কথা 

আগুনের গান গাই । গ্রানে-গানে 

মুখরিত আমার হদয়। 

অথবা আগুন সব, দেহের ও বাইরের 

জ্বলে জলে 

জলে আর নেভে ; জ্বলে জীবনের সব 

জীবনের ঘাটে-ঘাটে রেখে ঢাকে নিজন্য প্রলয়। 


দীর্ঘ পর্যটনে 


প্রত্যেক সকাল থেকে তৃলে আন! 
মাতৃভূমি, আমার স্বদেশ-_- 

তোমার মুখের জন্ক রক্ত, জল আর 
শরীরের মোহ ; প্রথম গানের স্বর, 
আছুরে ঘনিষ্ঠ লিপি, সেরা ফাগুনের 
চেয়ে বেশী তরুণের মদ, কথা, ভালবাস। 
উজাড় করছি আমি ছুইহাত ভ'রে। 


আমি ভূলে যেতে চাই বত ক্ষয়-ক্ষতি বোধ 
তিমির কালিম। লেপা, বত পাপ-ভার 
সমুদ্রের পাড়ে খোল। আকাশের নীচে 
আমি ভুলে যেতে চাই সব দ্বিধা-বোধ। 


সেইসব মৃত কালে! কয়লার নীচে 

বন্ধ-গুদামের ঘরে, মরা-বাপি মানুষের চোখগুলো। 
আমি ভুলে যেতে চাই ; যার! মাঠে কাজ করে 

সোনার বাগানে যারা ফপ তোলে, খেয়া-মাঝি 

জেলে, কামার-কুমোর, দিনে স্ূর্ধ-চাপা 

সেইসব যারা, সব বেঁধে রাখে, 

ছুই হাতে ঠেলে যত ব্যথা-ভার 

আমি চলে যেতে চাই সেইসব দিনে । 


আমাকে দেখাও নীল, তীব্র বিষ-জ্বালা, 
কোন্খানে পোত। আছে খাটি মোহ-মায়া 
গাছগুলো, মানুষের দেহ-ঝোলা 
ছোরা-ছুরি ; কঠিন চাবুক কতথানি ক্ষতে 
লাল হয়ে আছে মানুষের ভীড়ে । 


আর রক্ত-_পুরোনে। রক্তের ধারা 
এখন গভীরে বয়ে চলে। ফল্পধারা নদী 


১৭ 


১৯ 


বয়ে চলে মাটির গভীরে ; এতো ক্ষত 

এতো! বাথ! তার, এতো শীর্ণকায়। 

দেছগুলে ছেঁড়া-কাটা, নাক, কান, চোখ, ঠোট 
সব ছাড়া-ছাড়া ; গলা, বাসি 

পচ গন্ধ আসে? মানুষের কথাগুলো 

সব মরে গ্যাছে, মানুষের চোখগুলো। 

সব বুজে গ্যাছে ; মানুষের ভাষা 

মানুষের আশা, খেলা, যত মোহমায়। 

সব মরে পচে হেজে-পেজে গ্যাছে ; কিছু নেই 
মানুষের নামে আছে দ্বীপের-বিভ্রম | 


অতীতের জন্য নয়। ইতিহাস 
অথবা! ন্বপ্রের জন্য নয়, 

এ জীবন এতো বাধ! পায় 
দেহের-মনের, পৃথিবীর বাধা 
শরীরের কোষগুলো, অগুপরমাণু 
অথব। আধার, ভূমিকম্প, ঝড়জল 
হিমরাত, এতো ব্যথ। জাগে, তবু 
আমি জীবনেই জাগি-_দিন, রাত 
ঢেউ আকাশের, সাগরের, সময়ের 
শরীরের বোধ, জরা, জর, ভয়"লাগা 
মানুষের ব্যথা, অশান্ত-বিরোধ 

সব কোলে টেনে জীবনে আমার 
আমি হেঁটে দেখি এই পরধটনে.". 


এখানে প্রাসাদ ছিলে! কি অতীতে ? 

স্বপ্পে কেউ গড়েছিলো৷ অমরাবতী এখানে 1 
নাকি, এখানেই হবে ইতিহাস 

বাঁচাবে বা, অথব] মারবে 


দীর্ঘ পর্যটনে 


মানুষের মুখগুলো, ভাবা, আশা, ভালবাস! । 


লুক জীবনে ক্ষয়ে ধরা যত 

আগুনের তাপ এদে রক্তশিখা 
ছারখার করে দিক; পচা বাসি, 
বেহায়া স্বপ্নের চূড়া ঝরে যাক 

কতো দূরে যাবে যত পাপ-ব্যথা-জ্বাল। 
কোনো পাখা নেই আকাশে উড়বে 
জ্বলে-পুড়ে নিবিশেষে 

ছাই হয়ে যাক্‌ বিশ্বের বিকার । 


এখনে। নির্জন নই, 

ভীড় পথে কেটে গ্যাছে বহুকাল 
কুয়াশার ভীড়, পচাবাসি, 

সাথে নুখ, বেশী স্বখ--. 

ঘুমে স্বপ্নে ভীড় ছিলো, 

আবার প্রচণ্ড ভীড়ে 

নির্জনতা ছিলো, বিষাদ আনন্দ 
সবকিছু ছিলে! মানুষের বাঁচার যা। 


বেঁচে থাক টিকে আছে 

আর কিছু নেই, কোনো 

ভেদ নেই মানুষে-পশুতে, ঘন 
ব্যতিক্রমে চোখে-লাগ ভেদ 
টিকে আছে, নিপাতন 

এখনে! সন্ধির নামে টিকে আছে 
স্বরে ও বঞজনে; 

তুলিতে কলমে, 

যারা ছবি আকে--মনে মনে 
ভেদ শুধু টিকে আছে 


১৪ 


শি 


দেখার আলাদা রূপে । 


তাই হবে ভাবি, 

“পাখি, রূপ নিয়ে হাসে ( অথবা অবাধ) 
গতকালে “মরে বাচা” পরাধীন ছেলে 

অনেক বৃ্টিতে এখন উজ্জ্রল ; __নদীতে, সাগরে 
লাল-ঘথোক] ফুল, 

আনন্দ-্প্রকৃতি--মোটমাট 

বত কিছু ভালো, প্রাণ দিয়ে 

ডাকে যেন বড়ো পাখি 

কান্বাকাছি উড়ে আসে 

যেন ছোয়া যায়। 


তবু' কোথা ডাক ছাড়া পায়? 

বেধে না পৰতে অথবা পাথরে ? প্রতিধ্বনি 

ব্যঙ্গ করে না বিকৃত কাপা স্বরে? ধুমায়িত ধোয়া 
আড়াল করে না কোন্‌ মৃতি? ন্বদেশী বিদেশী সাজ 

কোন্‌ দেহে একাকার হয়? চিংকৃত মাটির স্বর 

আর বেহালার ছড়-টান! কাকে কাকে বিহ্বল করে না? 


সময়ের দীর্ঘ ধণঃ আর 
দীর্ঘ সময়ের থেকে 

মিলে ও সঙ্গতে : 

যড়জে পকড়ে মীড়ে 

ঘুরে ফেরে আশ্চর্য নিপুণে 
তবু 

মেলে না শুভমে। 

চেনা স্বর, সুর, বাড়ে কমে 
নামে না পতন-কারণ 


দীর্ঘ পর্ধটনে 


সময় আছে সময়ে প্রবিষ্ট 

সময় থাকবে সময়ের দূরে--আর 

ব্যাকুল সময়, কাছে টেনে সময়কে 

কেঁদে মরে সময়ের ভীড়ে ।-_তাহলে আমর! 
সব কি ছুড়ে ফেলবো? 

ব্যর্থতায়, অন্বীকারে হবে৷ রুগ্ন 

অথবা বাচাল খালি হাত পেট ? 


মাতৃভূমি আমার স্বদেশ 

যেন হারাতে না-হয় আমার গোপন 
স্বচ্ছ কথাগুলো, ঝোলা-কান, ভালবাস 
যেন হারাতে না-হয় কালো ঘন মেঘে। 


বরফের নীল হাত, ক্রমশ ধ্বসের জলধবনি 
ভুল-ভাল স্বরলিপি, খোলা গাট 
যেন ভুলে যেতে হয় কবরস্থ প্রতি । 


প্রতিটি আঞ্চন থেকে আমি ভেবে বসি 

নীল শিখা ধোয়াহীন। নদী, তার খোলাজলে 
পাহাড়ের শুভ্র, শু পাথর শুন্যত৷ 

নিরেট লোহার থেকে পানপাত্র-_-তার 

সম্পূর্ণ চুমুকে আমি 

ভেবে বসি বাস্তব নিঃশেষ । 


অবশ্য অরণ্য মেনেছে এখানে সীমারেখা 
শিকড়ের জমি ভাগ করা 

পাথরের প্রস্তর প্রাচীর 

নিঃশেধিত আত্মার তরলে, জল 

লঘু-গুর রাত--ঘন জালগুলে 

নিরেট নিথর। 


দীর্ঘ পর্টনে ২১ 


১৬০) 


হায় সমস্ত জীবন ! 

অবরুদ্ধ দিন, হারানো বিনয় 

বাগানে ক্ষয়ের মতো! রোদ-_-শ্ু্য সানগুলো। 
গাছে কল-ধর! সব 

মিশে গ্যাছে রাতে। 

হায় রে কনিষ্ঠা শরীরী জাতক, 

হায় তপস্থিনী, তৃমি কি 

মেলেছে। হাত দৃঢ় সঞ্চালনে ? 

খোলা মুঠি কিসের প্রতীক! 

জোরালো আগুন জ্বালা কিসের আভাস? 
ফোল। ঠেটদ্বটে ফাকা নাক 

কিসের উজানে খোজা বাম্পীয় পাথরে ? 


কোনো জমি নেই ক্ষত ঢাকবার। নিমগ্ন গোধূলী 
আত্মাহুতি, পরাভূত গাছের পাতায় 

ঘন বায়ুরেখা, সময়ের ধার, আর 

প্রবল আক্রান্ত দিনগুলো থেকে 

রাতগুলে! থেকে, রাতদিন, অথবা ভোরের 
হটানে। শিশির, বিলুপ্ত নক্ষত্র থেকে 

আর কিছু নেই চেয়ে আনবার। 


কোথায় আগুন ছিলো পাথরের বুকে! 

নীচে জলরাশি, ফোটা কুমুমের গায়ে 

কোথায় মিনতি ছিলো ক্য়িতের কাছে? 
শরীরে লবণ-ন্বাদ, চেন! ঘাম-জল 

আর পতিত রক্তের কোন্ধানে ছিলো জন্মজয় 1 
কশাঘাত আর হলুদ বাঘের ডাকে 

কোন্থানে আছে অদৃশ্ট ছড়ানে। বিহ্যৎ ? 


দীর্ঘ পর্ঘটনে 


আ'মও ভেবেছি বনে আছে দৃঁ়চেতা 
ভূমির নিমজ্জ ধণে--আমিও ভেবেছি 
পাথুরে কয়ল। ভেঙ্গে-__বড়ো জলাধার ; 
আরে] নীচে কেন্দ্রবিন্দু দোলকের সাথে 
সব কথা লেখ! আছে আগের কবির। 


ভাসমান মন্ত্রগুলে৷ থেকে দূরে 

বিক্ষিপ্ত বাতি পর্যস্ত-_-মামিও দেখেছি 
টান্টান্‌ কিছু নয়, গোলাপী গোলাপ ফোট। 
কিছু আবেগের নয়। একসাথে চলা আর 
তাকফিক নিয়মে 

ষেন প্রতীক্ষায় নয় কোনে পর্যটনে । 


সময়কে বুঝে ঝরা শিশিরের ফোটাগুলো। 
দিনে-দ্িনে বাড়। নদী সম্বংমরের জমানে। শোক 
আর আওঙ,লের ফাকে চাপা আহুরে মুখের মতো 
ওহে পরিচিত ! 

সাজানে ঘরের নীচে, দ্বিপ্রহরে 

কোথায় সাজানে। ছিলো মুহুর্তের মুখ গুলো ? 
গেঁজ-ওঠ| শহ্যাদানা, চিঠিপত্র আর নুরক্ষিত ত্বক 
কোন্টাতে বয়ে চল৷ ছিলো! মানবিক কিছু ? 
প্রারস্তিক আঞ্চনের তাপের লালের 

কোন্ধানে ঠেসে ছিলো ভয়ালের কিছু? 


হায় শ্ারকলিখন ! 

বলিরেখ। আর ফোটা ক্ষত, কোনে। কিছু নেই 
এবার পাবার । শিশুদের হাড় সব 

শরীরের অকাল পতন, সব ভীড় করে আছে 
একসাথে মৃত দেহগুলো।_ দেহগুলো। স্বত 


ও 


২৪ 


আর মুত দেহগুলো থেকে.'' -. 


দেহগুলে। আমি বয়ে আনি নিবিড় কুশলে 
জুলজ্ঞলে ডাক ঠোট-চাপা, চোখ চিকৃমিক 
হই হাত দূরের মোচন, ঘন চুল-ওড়া, 
দেহগুলো থেকে শব্দ ভেসে আসে, 

কী গম্ভীর শবে বনস্থলী কেপে ওঠে । শব্দ 
গভীর নিবিড়ে, শবকলে; 

শব কুটিল অরণ্ো ছেয়ে আছে। 


আমি মুতদেহগচলো দিয়ে 

বড়ো বড়ো নদী, মহানদী, এইসব বইতে দি 
নীলরঙ! অদৃশ্য জমানো বিদ্বাৎ 

আমি মুতদেহগ্ল। দিয়ে বইতে দি। 

জল আর দীর্ঘ রাত্রি--যত বিয়োগের 

এখন জমেছে ভালো একসাথে চলা। 


রাজ্রি, আর তার প্রস্ততির সাথে ভাস জ্বালা গুলো 
খস! চাদের টুকরো, আর তার বছ নীচে নিমজ্জন 

প্রেমের সময় আর মৃত মু-নময়গুলে। 

ঘনিষ্ঠ হাতের বাধ, আর তার বেইমান ক্ষতগুলে। 


সবসময়, আর নোন' মাটির গভীরে চাপা 

সময়ের ছোয়াচ বাচানে। মৃতদেহগুলো' 

ফণাপা কণ্ঠম্বর, আর না-বলা কথার অর্থগুলো। 
লবণাক্ত সাগরের, মাটির আর জলের ব্যতিক্রমগুলো 


আমিও ভেবেছি বহবার--যেন পেয়ে বাবে 
ময় একটি গভীর সত্য । প্রস্তরের কাঠিন্তের 
শিলালিপি, আর তার আদি অক্ষরের 


দীর্ঘ পর্যটনে 


প্রথম জঙের অবশ্ট কারণ জেনে নিয়ে 


বনে হেঁটে চলা বনজ সম্পদে, নদী, আর তার 
গতি নিয়ে বিশ্লেষণে, দৈনিক বৃদ্ধির 

সাথে সমভালে ফোটা ফুলগুলো! চোখগুলো 
আর চোখের ভিতর মণিগুলো--আর 

আরে। গভীর গহনে 


স্বপ্রথুলে। থেকে ভাবি তুলে নেবো কথার ভরাট 
মুহু্তর ঝৌকগুলো, অবসর, কাজের সময় 
সুশৃঙ্খল আর ছড়ানো বিষম থেকে 

ভাবি সব তুলে নেবে মিশে থাক খাদ । 


আমিও এসেছি “কথা-খই-ফোটা? শিশুর বাচাল 
কতো মৃন্ময় প্রস্তর মৃত্তি, না-বলা কথায় চাপা 
ধারে খুব ডোবা কৃকথার দ্িন সব 

মার উচ্ছলের ছল-ছল তরুণের ভাষা বুকে। 


হাত ছুটে। শক্ত রেখে 

আমিও ভেবেছি চাপানে। পাষাণভার 

তুই তীরে ঢালু জমির পতন 

নিরালম্ব শস্য ক্ষেতগুলো। 

আড়াআড়ি টেনে-তোল! দৃঢ় কারুশিল্প থেকে 
মেপে দিতে হবে প্রতিটি প্রাপ্যের হাতে । 


সময়কে দৃঢ় ভেবে 

ফোটানে। সলজ্জ গোলাপ ফুলকে 
দিতে হবে অকুঞ প্রশ্রয় । 

গৈরিক বাসনা আর কামুক অপ্রজে 
দিতে হবে ঠিকঠাক আশ্রয় কোথাও ; 
ভিত্তিমূলে, ভাানে! শরীর নিয়ে 


দীর্ঘ পর্যটনে ২৪ 


৯১৩০ 


পেতে হবে আরেক জীবন 
বেসুলার ভেলা ভেসে। 


থেমে, জলবায়ু-বোবা। নদীগুলো, গাছগুলে। চিনে 
ঘন ক্ষোভে জমা শিলাভূমি--তার অন্তর্দেশে 
নির্বাক ঠোটের ফাকে অন্ধকার আর গুহার প্রদেশে 
প্রিয় স্থান ভেবে জ্বেলে দিতে হবে স্থমহান শিখা । 


আমাকে বোঝাতে হবে কোটিতে জীবন্ত লক্ষ কণাগুলো! 
ঝড় রুখে-দেয়। শক্ত ডানাগুলো।, অগ্রিময় জ্বালা মুখে 
ঝাড়া-মোছ বাধগুলো, তর্তরে শরীরী আমেজ নিয়ে 
আমি বয়ে চলি মহানের আর দীপ্ত প্রলয়ের | 


শোধ করে যেতে হবে মানব ধণের যত দায়ভাগ 
তিক্ত আনন্দের মাঝে, নাকি বিষাদেই, রুদ্ধশ্বাস 
ঘন বাম্পে, বিষাক্ত বিকারে, এই দীর্ঘ পর্যটনে-_ 
দ্বান্বিক বিলোপে যেন গেয়ে যেতে হবে যত বাধ্যগান। 


তবে কি মানুষ বাচে দুষিত শোণিতে ? 

ভেঙ্গে পথে-ঘাটে সন্ধ্যা নিয়মিতে 

ভাঙে রামধনু শুধু নীলে ? 

শুদ্ধকাব্যে শুধু গন্ধ? 

প্রত্যাশিত প্রতীক্ষায় শুধুই বিফল ? 

পৌরুষে ও নিত্যলাজে চেতনাও ঘুরে মরে চেন! ফাদে ? 


ধাসিকের কোথা জয় ? 

কোথ। নিঃশেধিত নারী পায় লয়? 
'আর-নয়-সমাপ্ডির কোথা দাগ-টানা ? 

চতুঃসীম। সত্য হয়? 

মেঘে-জলে সত্য ভেজে শুফতার সব? দিনশেষে 


দীর্ঘ পর্যটনে 


সত্য আছে কোনো নেয়ে ক্ষিপ্র পারাপারে ? 


আর আশা, সত্য ফলপবতী হয় কোনে দীর্ঘ শেষে? 
কতোদিনে, কতোদূরে পাবে প্রপঞ্চের সব দায়-ভাগ ? 
ভূমিতে আনন্দ তবেঃ আকাশে ও জলে, দিকচক্রবালে 

দিব্য জাগরণে, জ্ঞানে, আনন্দ-আনন্দ রটে জাতিতে ও সূর্যে । 


দুয়ারে বপসা-ই সার। 

পাশ থেকে বে-হিসাবী আান্মনে পথ চলে, 

এ তো ভীড় পথ নয় ! 

হাট-বাট, কাজ-কারবার, অফিস-চেয়ার, লিফটের ভীড় 
এখানে কেন ব1 হবে নিঃসঙ্গতা ? 

ছন্দ মেপে ছন্দের ভুলের 

এখানে কেন বা হবে নিলজ্জতা ? 

কেন পাষাণে-পাথরে, মেঘে-জলে 

আকাশে, নদীতে ও সাগরে? ফুলে ও শিশিরে 

পরাগে মিলনে খুঁজে পেতে হবে কষ্টলভ্য মিল ? 


কেউ বলে অদূরে আকাশ 

নীচে নেমে আসে ভীবণ-ছুর্যোগ 

কালে! মেঘ, তীব্র তুষারের ঝড়, শীত,_মার 
বরফের কুচি হাড়ে-হাড়ে বেঁধে । 


শীত ঢুকে পড়ে মজ্জায়-মজ্জায়, হৃদয়ের দ্বারে 

শীত ঘোরে-ফেরে, ঢুকে পড়ে--এ কী তীব্র জ্বাল। ! 
জীবনেও শীত লাগে, অসমযে ঢেউ 

এককে ও সঙ্ঘে, আপাত কালের ঘনিষ্ঠ মিছিলে 
শীত জ'মে বসে, হাড়, কাঠ, বয়সের দাত, চুল-নখ 
বেঁকে বসে কাজ করে বিকৃত বিকারে । 


স্ীর্থ পধটনে ২৭ 
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এসো, খড়কূটে! ফেলে মৃত্যু-মাবর্জনা 
সব দুরে ফেলি হাতে-হাতে 

আশা কিছু নেই। নিরাশ কিসের তবে? 
মরমিয়] যদি সাধে জীবনের গান 
যদি গেয়ে ওঠে সেরা সহজের সুরে 
জীবনে ঘনিষ্ঠ কথ! যদি জেগে ওঠে 
নুর তান লয় যদ্দি ঠিকঠাক রচে 
যদি রটে জীবনের যত সাধ্যগান... 
সব ভেসে যাবে, গ্লানি শোক তাপ 
কোথাও বাড়বে জানি হৃদয়ের ভাপ 
আর দেরী নয়, শীত জ'মে বসে 
বসে কাজ করে বিকৃত বিকারে । 


মিলবে কাটার ঝোপে ছুরস্থ সমিল 

নদীবা ক থেকে হ্যাড়া ক্ষেত, ক্ষত, পলিমাটি 
এইসব থেকে মিলে যাবে মেলানোর কিছু 
ঝড়ে-পড়া গাছ, অরণ্য দহন 

সব ছুটে চলা আর অসহ্য বিবশ থেকে 

মিলে যাবে ঠিক মেলার সহজ ; 

গাছ-কাঠ পোড়াঘাস সবকিছু নিয়ে 

আশ্চর্য প্রত্যয়ে, 'মেলাবেন, তিনি মেলাবেন।” 


শআ্োতগ নদীর চল! আনন্দ ভৈরবে; 
পাশাপাশি পোড়া কাঠ, মরা জীর্ণ জালা 
তিনকালে বুড়ো আর শিশুদের ভীড় 
শ্বীতে চাপা নদীঃ আর বর্ষায় উচ্ছল 

খর! আর হিমপাতে নদীর দেহের'*" 

সব বয়ে চলে মিলনের সাগরের । 


দীর্ঘ পর্যটনে 


বাকি কি কখনে। ছিলো৷ চোরা চাউনিতে 
প্রেমিকের সব কথা বল। ? 

উজ্জ্বল বাতির নীচে সব জয় দেখ। ? 
মায়াবিনী সাজ, পরচুল। এইসব নিয়ে 
কোথাও নেমেছে যতি, ছন্দ আম্ফালনে 1 


আর মৌনতার ফাদে কোনে ফাক ছিলো ? 

লোক দেখে বলা, কথার সাগরে 

কানে খাটে] মেয়ে কোথায় ভাসছে তুমি-_ 
এতো আ্রোতন্িনী, এতো ছলাবলা, এতো কথ বলা 
এ কোন্‌ উজান বহা স্থির হয়ে বসে? 


দেশে গাছ ফু'ড়ে ওঠ! এলোমেলো, কাটাঝোপ 
যত্রতত্র--হিমবাহ, ভূমিকম্প আর মরুভূমি 
বৈজ্ঞানিক নয়। আর আস্কিক নিয়মে চল! 
ধতুকাল বাধাধরা নয় জলের আবেশ, 

ঢেউ ফুটে ওঠ! সাগরের-_কোথাও স্তববদ্ধ নয় 
এই সব নিপাতন মানুষের অসাধ্য যা 

মনে হয় তিনি, 'মেলাবেন, মেলাবেন তিনি ।” 


মানুষের মুখে আছে জেগে থাকা ফুল 
কখোন ক্ষয়েছে রাত্রি, 

জেগে বসে ভুলে গ্যাছে-_ 

ফোট। শিশিরের সাথে রহস্তের আলো এসে 
লিখে যাবে কপাল লিখন ! 

নামমাত্র মধুরতা দিয়ে 

ভ'রে দিতে হবে সুন্দর বোধন ; 

জ্ঞাত অবরোধ থেকে-- 

হাতে তুলে ধরা সমস্ত আরোগ্য কথা 


স্বীর্ঘ পর্যটনে ২৯ 


ব'লে দিতে হবে উদাত্ত আজানে । 


দিনেতে মানুষ ভোলে ছুপুরের কথা৷ 

স্তক রাত্রির মতোই ছৃপুর নেমেছে হাতে 
মান্গুষের কথাগুলো মানুষের ব্যথাগুলো।-- 
হপুরেই ভালো বোঝে বিরলে নিবুমে ; 
ছুপুরে অসীম তল | রাত্রি-কথা হুপুরেই 
বোজ থাকে ; রাত-দিন, সকালে ও ভোরে 
যত্রতত্র, সব কিছু বাধা আছে দুপুরের সাথে 
হুপুরের বাশী গানে 

মেঘ জ'মে এলে বিলম্বে বর্ষণ। 


বোজানে। দিনের থেকে মুখ তুলে 

যখনি দেখেছে রাত্রি, নিহতের হাতে লিপি... 
লুকোনো বাগান-ঘেরা সূর্যমুখী নাচে 

শেষের ক্ষযিষু, খেলা-_পরচুল। বাধা 
ধুলো-বালি মাথা, রাস্তা-পথে-ঘাটে 

উল্লাস নাচেতে মাতে অশ্লীল আভঙ্গে । 


ঘাতকের কাছে নদী বয়ে চলে 

শৈশবের নদী বয়ে চলে, স্রোত চলে গ্যাছে, জলে 
সব থেমে আছে । জলে ও আকাশে 

মাছে ও মাছিতে, ব্যথাতে কাতরে নদী 

বয়ে চঙ্ে। মানুষে-মান্ুষে কিলবিল 

“পাখি বনে ফেরা” আর--নদী দেখে এসে 
আজন্মের শিশু, রঙ্গীন স্ুতোতে রোদে 

নদী মেলে ধরে--ঘরে দরবারী রাগে." 


বেলা কমে এলে হাটে মেয়েদের হাত 
পুরুষ বাগানে লিপ্ত কবিতার কথা ভেবে 


দীর্ঘ পর্ঘটনে 


সোন। ঝরে, ঝ'রে পড়ে ষায় ভূমিতে, নর্দীতে 
জীবস্ত মান্য ভাবে, এইবার | 
মানুষের ছঃখ-শোক, ব্যথাগুলো, কাতরতা 
সব তুলে নিয়ে আলাদা কুঠুরী বন্দী 

রেখে দিতে পারে গোপনে কোথাও । 


গোধুলী মাটিতে নামে, চেনা মুখগলে। লাল 
গাছ, পাখি, ফুল, সব লাল, অচেনার ভয়ে 
সের৷ বকুলের ফুল, চেনা পাখি, সব ঘরে ফেরে 
নদী বয়ে যায় রক্তমাখা আ্রোতে- নদীমুখে 
ভাষা! কলকল ; ব্যথিতের ভাষ। 

নদী বুকে নিয়ে সলজ্জ রক্তিমে 

গোধূলী-ই ভ'রে দিতে পারে কবিতার ক্ষয় 


ভোরে স্থোদয় হয় । ভোরে সূর্য মিশে থাকে 
ভোরে স্থর্য থাকে, ভোরে নদী জন্ম নিলে 
ইাটাপথে, দূরে জাহাজের পালে-_স্ুর্য নেমে এলে 
এই দীর্ঘ পর্যটনে- শিশুর! জেগে উঠলে, কলতান. 
আর স্ৃতীক্ষ বাশীর শব্দে ভোরে বাড়ে আয়ু। 


মানুষের মনে আছে ছ্রস্ত প্রতীক 

ঘন রাত, আর শুভ শিশির পতনে 

দূরে মেঘালয়ে, তেজে ও অনলে 

মানুষ দেখেছে স্পষ্ট গি'ট ব্যথাগুলো।-_স্বরভঙ্গে 
মানুষ বুঝেছে ভালো শোক-জ্বালাগুলো 

নীলে, রক্তে-_শিরা-উপশিরাতে 

মানুষ চেয়েছে বৃ, জল, ভালবাস! । 


এ কী ঘুমে ভরা সব? 
প্রশান্তির ঘুম, কোনে! 


দীর্ঘ পর্ঘটনে ৩১ 


০০ 


জ্বাল! নেই, তাড়া নেই, দিনের কাজের 

সব মুখে সরলতা, বোজা চোখে-যুখে 

শরীরে হৃদয়ে, কোনো কাজ চলে একাস্ত নিপুণে 
কোনো খোলা খেলা 

কোনো ভূলে ফেলা, কোনো 

দেহে-মনে' কোনে তুল বোঝা 

ঘুমে আনাগোনা করে 

কাদ্ধ করে আবেগে সুফলে। 


নামুক ঘুমেতে দৃঢ় । 
শিশিরের আগে তারা-বরা জল 

ফুলের ফোটার আগে শ্ুবন্ধ আভাস 

নদী বইবার আর নদীমুখে 

আগুন আর যত়ের ছোয়ায় 

পাহাড়ের জ্বলে ওঠা, অরণ্য-আকাশে 

আরে! বেড়ে ওঠ1-- 

কোনে কবিতার আগে ছন্দে-সুরে 

নাচে, লয়ে--আস্বক ঘুমেতে তীত্র 
আনন্দ-উল্লাস, ধারে ও নৈঃশব্দে, নীরবে-কুশলে | 


যেন কথ! ব'লে ওঠে নিষ্পন্দ ঠোটের ফাকে 
সত্যকথা। এগ্ন আর গভীর স্পন্দনে শুদ্ধকথা 
কথ কিছু নয়, কথা চেতনার সার 
নিখিলে-_ন্থুনীলে, কথ প্রাত্যহিকে 
প্রারস্ভিক-তিরোধানে--দিনে-রাত্রে 

কথা টিলাতে, পাথরে 

নিমজ্জ জলে ও ফলে." 

শুধু কথ! জেগে থাকে তার নির্ঘুম প্রয়াস। 


দীর্ঘ পর্ধটনে 


দিনাস্তে স্র্ধাস্তে চাই ঘন-বোঝা সব 

অভিজ্ঞ দ্রেহীর হাতে, গৃহের মুখীর 

আমি চাই স্সিগ্ধ মাঙ্গলিকে' 

ঘরে-ফেরা পাখিদের ডাকে 

আমি চাই ছিলা-টান! স্বর ; 

আর মৌন শ্ুসঙ্গতে 

যে-ই বসে গ্যাখে নিবিষ্ট গোধুলী."" 

যদিও তর্পণে, রূপদানে-_্ূপাশ্রয় থেকে জেগে ওঠা 
রাতদিন, রাত, ভোর 

আমি চাই যেন পায় সুস্থ চিরায়তে। 


মানষেরা আমি চাই সহজ-সরল 
প্রতিদিন সূর্যে 

মাটিতে ও জলে লেগে' ধুয়ে 

আশ্বস্ত হৃদয়ে তেতে 

আমি চাই তীত্র মূর্তে-_নিত্য অভিলাষে 
আনন্দে ও দীর্ধে-_নিয়মে-শৃঙ্ঘলে 
কেলাসিত রূপে আমি চাই 

মিলে একাকারে, অণু জুড়ে 

ম্ববদ্ধ সংহতে--গাছে ও পাথরে 
মাটিতে-জলেতে-_ মৌল প্রস্ততিতে 
মানুষে ও ফুলে আন্ুক মৌলিক বীজে । 


দীর্ঘ পর্যটনে 


ছ্‌বি 


ছবি-কে আপন ভাবলে নড়াচড়া করে 
কথা-বার্া বলে, আর 

স্বখে-হুখে সেও হাটু গেড়ে বসে 
কোনো প্রার্থনায় অথবা আড্ডায় । 


তাস ভেজে-তোলা-ভাগ্যে ছবি 
উল্লসিত হয়। হাসে, কখনো করুণ দ্ভাখে 
একান্ত বন্ধু-র যা। 


ছবি, চারকোণে সমকোণ, চারপাশে বেড়া 
মধ্যে বিন্দু গোলাকার, ভার-বৃঝে বাধা । 


এখন ছবির থেকে শরীর অথবা স্মতি-_ 
মিহিন আড়াল বুঝে একান্ত ভাবের কথ! 
সূর্ধদীপ্ত কথাগুলো, কিংব! চাক্ষুসে, রোদে 
ছবি কখনও চোখ ঢাকে, কথনও 
আড়ালে মিলিয়ে মিটিমিটি খিল্খিল্‌ 

খুব হাসি হাপে- শবে 

কাচ ভেঙ্গে গেলে-বেড়া টুটে গেলে 
ছবি, কি জানি কি ষাছুবলে, ঘোরে 

একে একে গেঁথে রাখে আলপনার যা । 


ছবি, তিনকালে হয়ে গেলে এককালে আনে, 
আধা, সম, মাত্রা জেনে, জপ আর জপা বুঝে 
নান্দীমুখ-মাঙ্গলিকে ছবি খুব ভোরে বুধবারে 
প্রাত্যহিক কাজ সেরে--উত্তর ভারতে-_-একা 
চলে যায় স্নানে, শীতল মানম সরোবরে । 


ছবি ফিরে এলে- অগোছালো ঘরদোর, মুখভারে 
দীর্ঘ পর্ধটনে 


কিছু কাল কেটে গেলে-__যত রাগারাগি হাসাহাসি 
সব শেষ হলে 
গোধূলী আলোর রঙে সব ফিরে পেলে"; 


তখন ছবির ছবি থেকে ভেসে যায় স্বাছু 
ঝুটিটান শালীনতা-_-আর 
বয়স্ক রোমের মতো এক প্রগাতা | 


ছবি ভেসে যায়, শৃহ্বস্থান উপক্রুত 
একমাত্র 

বায়ুচাপ বোঝবে--সন্দেহের চোখে 

কখন জাটবে জাল-_এচ্ছিক একান্ত হলে 
নতুন মাকড়সার ! 


ছবি ফিরে এলে রাতে 

কালে হয়ে থাকে--ঘসা কীচে, জালে 
ছবি বাঁধা পড়ে 

ছবি হয়ে থাকে । 


্ীর্ঘ পর্ধঘটনে 2 


গাছ ও মানুষ 


পাতাশুদ্ধ গাছ পড়ে মাটিতে 

মাটিতে অনেক ভার--নদী-নালা, মানুষ-ঘর 
বড়ো বড়ো সাগরের তল 

উঁচু পাহাড়ের যূল__আর অত্যন্ত নির্ভার, তবু 
বকুলের ঝরা, আন্মনে উড়ে চল। 

পাখির পালক মাথে এলাচের গোছা 

আর কষে-বাধা গিটের রুমাল 

মাটিতেই পড়ে থাকে, কখনও 

খোলাখুলি ভাব, কখনও মন্ত্রণার | 


পাঠাশুদ্ধ গাছ পড়ে গেলে মাটিতে 

গাছেদের কথাবার্তা, খাওয়া-দাওয়া...এইসব 
বন্ধ হলে--মাটির নীচের জলের ওঠার 

পথ বন্ধ হলে-__স্থধের কিরণে 

হৈচৈ হলে,-নদী, মাতা হয়ে 

ভয় পেয়ে, ছুইহাতে ছুইচোখ ঢাকে 

উন্মুক্ত স্তনের জোড়া ভারী হয়ে 

অযথা ঝরায় কষ-অপেয় যা। 


পাতাশুদ্ধ গাছ পড়ে গেলে মাটিতে 


মেঘের একত্র হয় জরুরী বৈঠকে 
অতিদুরে 
সব ছুটে গেলে মহাস্র্য দোরে 


তাড়াতাড়ি সন্ধা নামে 
গাছের বিরুদ্ধ যা। 


গাছেরও মৃত্যু আছে মানুষের বা 
গাছেরও শুদ্ধি আছে মানুষের যা 


্বীর্ঘ পর্থটনে 


গাছেরও নিত্যসাধ্য পরম্পরায়--কখনও 
ফল ফলে, বেশী ফুল ঝরে যায় 
মানুষের যথা মিছিলে ও ওল্টানে৷ ভাতের থালায় । 


দীর্ঘ পর্ধটনে 


৩৭ 


যে দেশে নন্দী নেই, ধর্দ নেই 
কেন নদীরেখ। টালে বিস্তীর্ণ বালিতে? 


বালি পব শুষে নেবে, বলদের কবর! 

ফেনার দাগের মতে। সব ভুলে যাবে $ জমি ও কৃষকে 
ফসলেও দাগ টেনে অলীকের মুখী 

হাত ধুয়ে ফ্যালে মাটির সরের । 


শুধু রেখা থাকে, নদী নেই-_-সমতলে 
নদী-ছায়া দেখে খুড়েখুড়ে পাতালে-গহবরে 
প্রাচীন বটের সাথে বুদ্ধি বিনিময়ে 

তুমি খুজে পাও আবগ্ছ। দাগের কিছু 
উপচ্ছায়। ইহাকেই কয় বিজ্ঞানের স্বরে । 


যে দেশে নদী নেইঃ ধম নেই 


খুব তুলে। ওড়ে দেশে বৈশাখের ঝড়ে 
আযাট়ের শিলগুণে মেধাবী বালক 
যখনি দেখেছে স্ত্বতি খুব লম্বা হাতে 
কেমন এ'কেছে পাখি, ডানাকাট। পরী 
টুপ, করে ঝরে পড়ে হেমন্তের ডাকে 
কোথায় মিলিয়ে থাকে কোন্‌ জতুগৃহে 
এখনি ফুটবে ম্ফুট বেলা দ্িপ্রহরে । 


কেন নদীরেখ। টানো বিস্তাণ বাপিতে 1 


বিস্তীর্ণ বালিতে ভাবি বালিকার দল 

দোল] দোল দোলে দোলনার দোলে 
শাড়ী-জামা, হাত-পা, চুল-নখ, নাড়ীভু'ড়ি 
ভিতরের যত কিছু ছোট মাথা, ছোট পা 
ছোট-ছোট হাত ছটো। দোলা-ঝু'টি চেপে ধরে 


দীর্ঘ পর্যটনে 


দীর্ঘ পর্যটনে 


কাহার উল্লাস ? 


খুব ঝড়ে ওঠে, অবেলার ঝড়--বালি ঝড়ে 
খুব বালি ওড়ে, চোখে-মুখে ও ভিতরে 
বালি রেখ! পড়ে, নদীর আভাস? 


যে দেশে নদী নেই, ধর্ম নেই 


কাকভোর মানে দেহাতির মেয়ে 
খুব হাসি হাসে ঝকৃঝকে ফাতে 
চিকৃমিক্‌ দাতে, ঝিল্মিল্‌ পাতে 
খুব ঢেউ ওঠে খিল্খিল্‌ জলে 

নদী চাপা থাকে কিল্বিল্‌ জেনে । 


কেন নদীরেখ। টানে বিস্তীর্ণ বালিতে? 
যে দেশে নদী নেই, ধর্ম নেই; 

শুধু 

নদী জানে মেয়ে খতুর বন্ধনে । 


ও 


গাম 
স্থললিত গান ভাসে জলে ও বাতাসে 


পাখিদের ঠোটে গান ভেসে আসে 
জলেও গানের রেশ-ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
বিন্দু, রেখা, তল বুঝে, কণাতে-জমাটে 
গান বাধা পড়ে জলের ক্রিভুজে | 


গানে সব থাকে। 

মোহনার শ্বাু জল, ঘর্মাক্ত দিনের শেষ 
সান্কা-আম্কালপনে, জলপরী আর যোগাভ্যাসের 
সময় বুঝেই-_কাচঘর থেকে আসে 
ছাড়া-পাওয়। থেয়া,-গানে 

হুলে-ছলে আসে, পাহাড়ের ভিত থেকে 
খতুদের বীজে, এককে ও সঙ্ঞে 

গানে খুব দোলে মহাদেব প্রিয়। | 


পাখি গানে দোলে, পাখি... 

ঘন কালো চুল হলে, ভৌল পয়োধরা 
মধুক্ষরা ঠোট আর ধ্বনি উৎসারণে 
জমকালো প্রেম আর মগ্ন সুবিন্ন্তে 
ফসলের খুব বাড়ে জিভে লাগে সুধা । 


দিকে দিকে গান ভাসে । হেমস্তের কুয়াশায় 
সব খেল! শেষে, মরামাদ আর খোলা-চুল পাখি 
“আবার আসিবে ফিরে কোনে। নদীটির ধারে" 
বুকের আবীর রঙে চোখের নীড়ের টানে । 


ঠোটের স্থগন্ধী তিলে, গুনে-গুনে পাখি 
তিলাজালি সারে তিথির প্রকাশে." 


দ্বর্ঘ পর্যটনে 


দ্বীর্ঘ পর্যটনে 


জলে গান ভাসে, গুনে গুনে ঢেউ 
গুনে গুনে তিল, জলে ও বাতাসে 
বীজ ভেসে চলে মহাপিস্কু টানে '. 


মোহনায় খেয়। বায় 'দেশ' হড়জ আভাসে। 


৪১ 


ন্ট 


ত্র 
“উঠে এলে, ভূ'ইঞফকোড় জেনে কান পাতি। 


স্বয়ে খোল! থাকে মগ্রতার আগ,পিছু 

রহস্যের ঘেরাটোপে, তুলে, জলে ও কষের নিয়মে 
দান! বেঁধে মঙ্জাতে-হাড়েতে-_-তখনো নিবিষ্ট থাকে 
কঙ্কালে ও জীবাশ্োর প্রতি অনুগত মন্ত্রের প্রয়াস। 


স্বরে খোল! থাকে মগ্নতার ঘন, 

বীজ ফুটে এলে-_কান পাতি-_ঘ্বুমে ও নির্ঘুমে 
আবশ্টক যোজনার শেষে, মানুষে ও ফুলে 
মিতালীর ঘন-ছায়ে, ছেঁকে- নীলকাস্তমণি | 


নীল, নীলু, নীলা-_নীলকাস্তমণি মোর । 
কোথায় আগুনে আছে!? জলে মিশে? নাকি 
বাতাসে-পাথরে, গান হয়ে, কথা হয়ে. 


ভূ'ইঞ্কোড় উঠে এলে দীর্ঘ ঘুম শেষে 

ঘুমচোখে নামে নির্ুমের কিছু 

একচোখ থাকে স্থির দিনের দেখার, অন্যটা রাতের 
তিন মাস হাসি হেসে, ছয় মাস 

মায়ের বুকের হধে- আটের মাসের দাত 

কুটকুট, কাটে সব দানা-বাধা জট । 


জটিলতা৷ নাড়ীর বন্ধনে, ও ভুবনে, রঙে 
হাটাপথে হাটা শিখে--বছরের শেষে 

ক্রমশঃ কথাতে খেল, মিছিলের ডাকে মিশে 
-বধিষু। গ্রামীণ দেহী, শহরের ফেরি সেরে 
বনে বনে খুঁজে ফেরে বনরাজিনীলা । 


নীল, নীলু, নীলা--নীলকান্তমণি মোর । 


দীর্ঘ পর্যটনে 


ভারে সব ডোবে, 

খোল! আকাশের নীল, শুন্কতার ভারে 

বয়সের বোঝা-ভার, নীল শির, রক্তের দৃষিতে ; 
কিশোর শোণিত ভারে ববে- কাকরে-পাখরে 
নীল-ফুল ফুটে বরে, ঝড়ে ও মৌন্ুমী ভোরে--- 
ফেরি ঘাটে আগেভাগে ডোবে বত নৌকা থাকে । 


কোথায় আঞ্চনে আছে! ? জলে মিশে? নাকি 
বাতাসে-পাথরে, গান হয়ে, কথা হয়ে... 


তবু, মানুষে ও ফুলে, নিযুত-যোজন ব্যেপে 
তৃভিক্ষে-মিছিলে, বিজয়-কেতনে, উৎসবের শেষে 
কোনো স্বর ভামে' ভেসে দান। বাধে মিলে 
ভারমুক্ত হয়ে । 


নীল, নীলু, নীলা-_-নীলকান্তমণি মোর | 


যুগের ভরমণ-শেষে, অন্ধকারে--একাকী নিবিড়ে 
জরায়ুতে মুখ তোলে স্বরের আকুলে-_ 
মিছিলে ও শীংকারে, উপোষের সেইঙ্ষণে 
মৃত্যুরও স্বর বোঝে কী সহজ প্রয়াসে ! 


ব্বরেতে স্টিক দান! মস্ত্রের আভাস ; 
মৃত্যুরও নীল স্বর-_জীবনের শোতে 
কোথায় ভেসেছে! বলো, কোন্‌ উচ্চারণে ? 


নীল, নীলু; নীলা-_নীলকান্তমণি মোর, 
আমি ভেঙ্গে বাই ভভাখ দানা-দানা এতই বিভোর । 


দীর্ঘ পর্যটনে ৪৩ 


বিলামিনী 


খরতর মেঘেও সবুজ চারাগাছ পৌতা থাকে 
ওষধি তোমার হাতে-__সুখাগ্রির ধোয়া চোখে লাগে 
তুমি লেপে দাও চোখে তোমার কুশল । 


তোমার আঙল খুব আদরের-_যত্ে 
তুমিও ওষবি হয়ে, গাছ, লতা-পাতা।, ফুল-ফল, কুড়ি 
কেমন মোহন রূপে ৰবিশলাকরণী। 


সূর্যাস্তের তরমুজ ডোবে নদীতে সাগরে 
রসে-কষে ও রক্কিমে- কী কুশল রসায়ণে 
বাতাসেও ভেসে যায় সঞ্জীবনী কণা 


রেণুময় ভোরে ফুল ফুটে ওঠে ২ ছৃপুরের পাচনের 
পুরু সর জমে, আহলাদের সন্ধা জুড়ে 
খুব ভালে! লাগা, খোলাখুলি ঈদ-মুবারকে । 


রাতেতে ঘুমায় দেশ। 'দেশ-ভাবে' আমার স্বদেশ 
রাতারাতি কাজ সেরে গৃহস্থালি খেলা... 
তুমি পেয়ে বাও ক্ষণ, তোমার বিলাদ। 


খুব সাজ কর। বিনোদ বেনীর চুল 


টান্-টান্‌ কাজলের চোখ । চেলি লাল রঙ 
পায়ের ঝল্মল্‌ মল আলতার স্বরে। 


মেহেদি হাতেতে পরো । লতা ফুল বন পাখি 
সব আকা হলে-- তোমার তালুতে 
খরতর মেঘ জমে চারাগাছ ভরা । 


ভোরে ধরিধণ হলে, জলের ওষধি নোনা 
ঝ'বে পড়ে অবিরল ক্ষেতে ও বনজে 


দীর্ঘ পর্ধটনে 


চিতাতে জলের ফোটা ধোয়ার বিনাশে । 


শীতল নাভির খুশি ভেসে যায় জলে 
এখনি মিলাবে বাম্পে মেঘের আকুলে 
গাছে ও বনজে ওষধির বেশে । 


চলে বায় ভাই, তোমার বিলাসে, তাহার মৃত্যুর দিনে । 


শ্বীর্ঘ পর্যটনে 


৪€ 


বদ্ধ পুর্ণিদার 

গৈরিকে তোমার স্তুতি, তবু এ সর্ধবসমক্ষে 

বক্ষ ফাটে, ফেটেছে চৌচির । দূর প্রতিভাসে 

অত্যন্ত উজ্জ্বল রেখা । কেন বায়ু-শিস্‌ জাগে অভব্য-অঙ্গীল ? 
কেন কমনীয় বৃক্ষ ঝরে? তুলনায় ঘপ্টাধ্যনি... 

মন্দিরে ও ঘড়ির দোলায় একজোট বেঁধে 

কতশত নিয়মের কেলাসিত রূপে এক আসন্ন বিনাশ । 
দিকে ভুল থাকে, ঈশানে-নৈঞ্+তে এক স্বরে 


ঝাড়পৌোছ আর পুজার সময়ে--কিছু নয় 
অযথা ব্যথিত থাকে স্থির তপন্থীর জাতি মন্দিরে চাতালে। 


তপন্থী আলোর দিকে। পূপিমার এই রাতে 
শুধু বোধ জাগে কোনো, মানুষের স্বদেশের__ 
রাতশেষে মিশে যাবে আধারের নিয়মের কৃষ্ণপক্ষ মতে। 


দীর্ঘ পর্চটনে 


লয় ধানে ছিলো; নেই 


এখন আবার যাচ্ছি । গ্রস্থাকারে দিনগুলো আর 
দিনের মোহের সাতে তরলের নরমের রাত 
দিব্যক্ষত আর আছ.ড়ে পড়ার মতে! হাঁপুসে কাল্লার 
যতটুকু পারি শোধ তুলে নিয়ে--আগাম সন্ন্যাস। 


ঘনিষ্ঠ এবার থাক। জলেরও জটিল রূপ, দেশে ও শরীরে 
এত দূর থেকে, এত ঘর পথ, শিকড়ে-পাথরে, 

সব জেনে-শুনে চলা স্বচ্ছ রূপে এক মুস্ধ ভপিতার 

কেমন বেবাক্‌-হারা_-নাকি খুজে মর! স্থির মহানির্ধাণের | 


রোদ লুকোচুরি খেলে । চেন! রোদ, তবুও অচেনা! লাগে 
ছায়াতে প্রাসাদ দেখি, শত বাতি জ্বলে-_ 

সন্ধির প্রকট শর্তে, রোদে রেণু লেগে রচে 

সোনালী টোপর ।-_-এত বৃক্ষ বটগাছে শিমুলে-পাইনে... 
নাব্য নদী আছে, খাল-বিল-জলা সব শ্রোতে ভর! 
জলকেলি সারে পাখি, কোকিল! দোসর খুঁজে ঠোটে ৪ 
আর হাদয় গুজেছে সন্তর্পণে। 


এখন আবার বাচ্ছি। গ্রচ্ছাকারে থাকার শপথে 

সব ভেঙ্গে যায় লীন, রুদ্ধ হতাশ্বাসে--নিজন্ব ভূষিতে 

কোনো ভেদ ছিলো, কোনো ভুল জেনে, জীবনের পথে 
নদ-নদী ভালবাসা, গাছে-গাছে হাসি-খেলা। মানুষে ও দেশপে'*' 


পালকে-পালকে ছড়ানে৷ ভূমিতে কখনো জন্মেছে পাখির আভাসে ! 
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৮ 


জামার ছেলে 


ছেলে ছবি আকে এক করুণ মুখের 

মুখের আদলে আমি, জন্মক্ষতে চোখের অন্থচ্ছ তারা 
তাও ফুটে ওঠে অপটু তুলিতে । পিছনের প্রেক্ষাপটে 
ধৃমায়িত তরল স্বভাবে ভাদ! এক ছোট লাল ফুল 
উজ্জল ভাবের যেন, পদ্ম-মণি ভাবে হাদয়ের ঘরে। 


চোখে ঘোর লাগে । ঠিক ঠিক চিনে নিতে পল্পে ও নয়নে 
সে মুখের ভাজগুলো, বয়সে-গভীরে তভাজের লুকোনো! স্ব্তি 
ছাড়া-ছাড়া ভাসে-_বিনাশী স্বভাবে ভাগ। এই ছোট ফুল 
মেপে নিতে চায়, ছবিগ্চণ জেনে অবশ্য জন্মের ক্ষতি । 


আমি চোখ বুজি, বোজ। চোখে দেখি চিক্মিক্‌ তার! 

স্বপ্নেরই তার। সব; কোনোটাকে স্র্য ভেবে হাত জোড় রেখে 
যখনি ভেবেছি স্তৃতি; বড়ো বাতি জ্বলে এক চোখের হাতাতে 
অযথা কষ্টের জেনে--ছবিসহ সরে যাই ঘূরে 

আর বাধা পড়ি কোনে। স্থির এক গ্রচ্ছদের টানে 

--তাও একে ফ্যালে ছেলে-_এবার নিপুণে। 


নিপুণতা বিষাদেও যদি, অলক্ষ্যে জন্মেছে বুঝি সরলের বীজ, 
ছেলে বড়ো হবে জানি, ঘুণেও থাকবে মিশে পিতার আশিস্‌ 
তিলে-ভিলে ও বিরাটে, ছবি আকা হবে বিশ্ব-মহাপটে 
তিমিরের কালি মুছে--হূর্ধতাপে-_ছবি শেষ হলে 

“নিপাতন সিদ্ধ" ভাবে, গালে হাত রাখে ছেলে আমার বয়স। 


ক্ষতে আর ফুলে ভাব দ্বণ্য ইশারায় 
নিয়তিও চোখ মোছে ছেলের ব্যথায় । 


দীর্ঘ পর্যটনে 


আগুনের মেয়ে 


মোক্ষম ধরেছে গুণী: সেই ইলোপের দিনে 

সাত কাঠা জমি ছিলে! সব বেচে দিয়ে 

কিনেছে যুখর। এক, আগুনের মেয়ে । আগুনের 
মেয়ে মানে, আগুনের মেয়ে | জন্মেছে আগুন থেকে 
ক্ষুধার আগুন থেকে জ'লে-জ'লে-দেহের আগুনে 
কোনে গরমের রাতে-_বাপে-মায়ে মিলে 

জন্ম দেয় মেয়ে এক আগুনের দিনে-_-যেদিন শহরে 
গুলি-গোলা ও আগুনে সবাই লিখেছে লিপি 
আগুনের স্বরে । প্রতিবাদ বুঝে ছোড়ে বিচারের ঘরে-*” 
তাও ছাই হয়ে ঝরে দলা-দলা । 


মুখর পরেছে শাড়ী লাল আগুনের 

লেলিহান, উদ্ধত-অসহা-_উলঙ্গ রূপের দেহী 
লঙ্জাহীনা, একে একে খুলে রাখে আবরণ সব, 
প্রত্যক্ষ মানুষ ভাবে, সব ছারে-খারে গেলে 
আবারো আসবে নুখী-_ম্খময় দেহে ফুলে-ফুলে 
জিতে নেবে জ্বলা-ভার যত আগুনের । 


মোক্ষম ধরেছে গুণী, সেইসব দিনে খুব জয়ভাব 
আর হাসিখুশি দিনে, খুব খোলাখুলি সরলের দিনে 
ঘরে-ঘরে শস্য ফলে, মাঠে ফলে জয়. 

দিগন্ত জুড়েছে ফুলে, খুশির আহলাদে 

খুব খুশি জাগে মুখরার সাথে। 


সাত কাঠা জমি ছিল সব বেচে দিয়ে 
এখন মালিক গুণী শত যোজনের । 


আগুনের মেয়ে বধু, আগুনের বেশে 
যখনি বাসর রচে আগুনের ঘরে 


নীর্ঘ পর্যটনে 


দাউ দাউ জলে ওঠে বত জলা থাকে 
দিগন্তে লালের আভা লোহিত আকাশে 


গুদী ভেসে চলে খুব হাসিমুখে । 
আগুনের মেয়ে সেই আগুনের রাতে 
জুলেছে ভীষণ রাগে আগুনের রঙে। 


মকালেও রাগ থাকে খুব জেদী মেয়ে 
লাল জবা ফুটে ওঠে এত ঘ্বণ। সয়ে । 


্বীর্ঘ লরটনে 


বিবাী সুখ 


ফিরে আসে দেখি শ্বজনের আভা--এত দীর্ঘকাল 

খুব ঘোরে ছিল ; নিমজ্জন, পাতাল প্রদেশে, 

পৃথিবীর অন্ধকার দেশে [যদিও আলোয় দেশ, গ্রাম 
এত ভ'রে আছে স্বদেশ আমার ] সন্ধিস্থলে 

শর্ত কিছু রাখা ছিলে। ফিরে আসবার । 

উত্তরণ। চতুর্দিক আলোকিত, যে-ভাবে মানুষ হাসে 
বহা নদীমুখ আর স্থৈর্যোর দিঘি- জলের শরীরে 
যে-ভাবে গভীর প্রেমে, তীব্র মিলে, জুতে 

ফেটে পড়ে ছাড়া-ছাড়া তির বিসর্পে। 

লক্ষ সেনা, কণা-কথা', জন্মক্ষণে রক্তবীজ বিবিজ্ত প্রলয় 
ঘনিষ্ঠে আতুর হলে, জোট বাঁধে মিলেমিশে 

শীতল জমাট, তাও ফেটে পড়ে বিস্ফোরণে 

যখনি জমেছে আভা গুহা আলোড়নে । 

জলে ভেসে বায় কুচি কুচি গাছের শিকড় 

ধুয়ে, ধানের হুধের ঘনে, জলে মেশে লালা 

পাখির সোহাগ । মানুষে ও ঘরে, জল 

বাসা বাধে এক মরুভূমি পটে । 

খিটিমিটি আলোড়ন সব শেষ হলে 

হাট ধুয়ে ফেলে বর্ষা? আলোর চাগরে 

ঢাক1 পড়ে রাত। ফ্লাতের কুচক্রী নেশা-_-ঘোর কেটে গেলে 
সকালেই ধুয়ে ফেলে সর্ধবাঙ্গ আতরে । 
ফিরে আসে দেখি সুজনের আভা 

তাই এত আয়োজন- মাযোজন ব্যাপ্ত কোলাহলে 


মূলতঃ সাহসী সব। দূরক্থ থোয়ের টানে 
দেখি এক মুখ বিবাদী মরিয়া সুখ । 


্বীর্ঘ পর্ঘটনে ৫১ 


আমাকে পিছন থেকে কেউ ভুল নামে ডাকে 
উনসত্তর বছরের চেনা! নামের ডাক না-হলেও 
আমি পিছন ফিরে তাকাই । আসলে সেই ডাকে 
একট আত্মীয়তা ছিলো । মানুষের নাম ছাড়াও 
মানুষকে ডাকা যায় আত্মীয়তা মাখিয়ে শব্দ দিয়ে । 


অবশ্ট সব মানুষকেই এমনভাবে ডাকা যায় ন!। 

যিনি ডাকবেন, আর ধাকে ডাকা হবে 

তাদের মধ্যে একট] বোঝাপড়। চাই-_-এক তরফের আন্তরিকতা 
আর প্রীতির জারকে যে-কোন শব চুবিয়ে ছুঁড়লেই ওট? 
কানের ভিতর দিয়ে অঙ্কের প্রাণে জোকের মত আট্কাবে 
এমন কোনও কথা নেই। 


আমাকে ডেকেছিল বকুলফুল । না, না, ভুল বলঙগাম 

ওট। শিউলিফুল। কাছে যেতেই ও গোমড়ামুখে 

রাগ দেখাল। খুব মিষ্টি-মির্টি কথ! বলাতে 

শিউলিফুল, রাগ ভূলে গিয়ে খুশিতে মাথা দোলাতে দোলাতে 
টুপ, করে ঝরে গেল-_মাটিতে ওর তরতাজা শরীরটা রেখে 
উনসত্তর বছরের একটা বুড়ো আমি এগিয়ে গেলাম । 


আমার মনে একটা 'ফিলজফি' জম্ম নিলে । 
জীবন-মৃতা, সার-মসার---এইপব কথাগুলো 

খুব গভীরভাবে ভেবে--ভেবে ঠিক করলাম আমি 
আমার সব বিলিয়ে দিয়ে ভিধারী হয়ে যাব । 
যেমন ভাবা তেমন কাজের হয়ে আমি 

একবস্সে, খালিপেটে, শহর থেকে দূরে 

এখন বনে ঘুরে বেড়াব। 


দীর্ঘ পর্যটনে 


বনেও দেখি চেনা নামে, স্বরে 

কেউ মাবে-মাবেই ডাকাডাকি করে--মথচ 

আমি কাউকেই খুঁজে পাই না। একদিন একটা 

সিংহকে দেখলাম হরিণ শিকার করে 

তার মাংস চিবোচ্ছে-_সিংহের মুখট! আমার জানাশোন। 
গোকুলের মতো মনে হ'ল, যার মন্তবড়ো মুখটার লম্বা-লম্ব। 
গোফটার আমি ছিলাম ভীষণ ভক্ত । 


সিংহের কষ বেয়ে হরিণের ঝরে-পড়া তাজা রক্ত 
আমার ভালো লাগল না। আমি কাছে গিয়ে 
ধুতির খু'ট দিয়ে ওর গালটা মুছিয়ে দিলাম 
হরিণের মায়া-ভরা মৃত চোখের দিকে 

চোখ পড়াতে আমার চোখ ঝাপসা হয়ে এলো 

এ খুটেই চশমার কাচটা মুছতে গিয়ে 
চশমাটাকে আরও ঘোলাটে করে ফেললাম 

এখন সত্যি-সত্যিই অন্ধের মত পথ হাটতে হাটতে 


হঠাৎই অভ্যাপবশে নাতির নাম ধরে ডাক দিতেই 
দেখি, কোথেকে খোক। এসে হাজির, সাথে 
আমার লাঠিটাও এনেছে--ওকে দেখে 

থুশি হয়ে বললাম-_খোকা শোন, ভয় নেই 

এখন তোকে একটা মন্ত্র শেখাব--যেট! শিথে 

তুই না-দেখে কাউকে ডাকলেই, সে 

তোর সামনে এপে যাবে ।? 


্ীর্ঘ পধটনে ৫৩ 


টি 


জলছবি 


গলাজল ঠেলে ওঠে গৃচস্থ বৈভব 

এখন সুর্যের রেল । বড্ড রাত ছিলে! কাল 
কালে খোপাবাধ। চক্রবুুছে বাধা ছিলো দিন 
'উজ্দ্রল উদ্ধারে' এই নারী ; অনামিকা জলজ্ছগ... 
গৃহস্থ বৈভব সাথে স্বর্ণ আভার ! 


গর্বের আচল ঝরে । সেইমত মেঘ 

ডাক দিলে ঝড়ে ও বিদ্যুতে, কেলাসিত জঙলকণা 
খুব লুটোপুটি খেলে-_মাঠ-ঘাট-বন-জন 

সব ঘুরে-ফিরে ঝরে পড়ে দেহে, খোলা বুকে 
দেহে ও ভিতরে, দেহের ভিতরে--আরো দেহ খুঁজে 
তাহার ভিতরে, ঘুরে ঘুরে জল বাস। বাধে জলে 
যেইমত মেঘে, ঝড়ে ও বিছ্যাতে, যুশ্ব প্রহরাতে 
জলঘরে আয়োজিত সহশত্র কমল। 

ফুল ফুটে ওঠে, মানুষের ফুল। 

ভগ্রভূপে জমা পড়ে পপি প্রগতির ছাপে, 

দেহস্থ উর্বর আর উদাত্ত আজানে রটে 
মেলা-মেশ। একনুর বিনস্র আকুতি । 

দিকে দিকে স্বরে ও অক্ষরে 

কেমন লিখেছে লিপি পুণ্য মহাজনে । 

কিছু লেখ। ভিজে যায় । কেউ লিখেছিলে। 


প্রথম প্লেটের লেখ ভূলভাল অক্ষরের ছাদে 


খুব কাচা! রঙ অথবা খড়িতে 
না-শিখে ভাষার ফাদ, না-জেনে অক্ষর প্যাচ 


কেউ লিখেছিলে। একান্ত আবেগে "' 
কিছু ছবি মুছে যায়; কেউ একেছিলো। 
দীর্ঘ পর্যটনে 


সীর্ঘ পর্ঘটনে 


ঘাসের রঙের সাথে খুব মিল রেখে 
দেহশুদ্ধ তুলে ধ'রে মাটির উপরে 

সব ভার বুঝে, ধমনীর ফেরা রক্তে 

কেউ একেছিলে! ছবি বিশাল গাছের 
ক্ষুধা-তৃষ্ণা-জয়-লোভ সব আকা হলে 
পৃথিবী ছবির জেনে 

কেউ পেয়েছিলো ব্যথা, আরো ভালবাস! ! 


গলাজলে বেড়ে যায় ধণ- নীলজল 
জলের ঘনত্ব বাড়ে, নীলে-_ 

নীলে চুপিসাড়ে শ্রোতগ প্রবাহে 
রক্তে ও পরাগে কখন মিশেছে লাল; 
জলে সব মিশে যায়--জলঘরে 

জান। গেছে প্রস্থৃতির কাল। 


জলে সব মেশে । 

একটি শৌখিন শিশু ও মৃত্যুর যমজ জন্মের ভেবে 
ঘোলাটে জলের থেকে--গলাজল থেকে 

গৃহস্থ বৈভব ওঠে-_-উঠে 

মুঠি হাত নাড়ে লোল আগুনের রঙে। 


হস্ত চিতায় খুশি, বিরুদ্ধ স্বভাব 


জলঘরে ভূল ছবি রঙের অভাব! 


সব ন্ডোরে 


অনেকেই কথা রাখে, বিপদে বাড়ায় হাত 
সৌহার্দ্যে ভুলিয়ে দেয় হঃখের অস্বস্তি 
হঃখ অস্থায়ী হয়। 


গাছে কল ফলে । আগে ফুল ফোটে 
ফুল ঝরে যায়। ফুলস্থায়ী নয় 
পরে ফল ফলে যেমন নিয়ম । 


নদীকে আপন ভাবি । মানুষে ও গাছে 

নদী সবটুকু । নদী আবরণে থাকে 

জলের পরতে পরতে জলের নিয়মে 
ভাজগুলে। জেনে নদী খেল! করে 

যেমন শরীরে রক্ত খেলা করে 

আর গাছে, বিকসিত সবকিছু জলতল বুঝে । 


অনেকেই ভুল বোঝে দায়মুক্ত হবে ভেবে 
তর্পণে ও ম্লানাদিতে জলে ঠোট রাখে 

বুকে ভরে নেয় জলের বাতাস-_-অবসরে 
জলবল জলেতেই জেনে, একান্ত প্রণাম সারে 
জলে, মনগড়া মৃত্তি গ'ড়ে নদীর বিকল্পে। 


শুধু নদী ঠিক থাকে । শুধু কবি ঠিক থাকে 
শুধু গাছ ঠিক থাকে । জলের পরতে পরতে 
নদী খেল] করে। মানুষের কথা ভেবে 
কবি গান লেখে । সকলের সব বুঝে 

গাছে ফল ফলে। 


অনেকেই কথা রাখে+ অনেকেই ভুল বোঝে 
খোকা ঘুমিয়ে পড়লে, পাড়া জুড়িয়ে যায় 


দীর্ঘ পর্যটনে 


দেশে বর্গী আসে 
বুলবুলি ধান খেয়ে গেলে 
খাজনায় টান পড়ে। 


তখনই নদীর 'নদীত্ব' থেকে বেছে হায় নদী 
গাছে আর জলে, আর, জলে আর ধানে 
খুব বোঝাপড়া হলে--জলে বাড়ে “ঘন' 
ধানে চোখ ফুটে এলে, কবিও আপন স্বরে 
গান গেয়ে ওঠে । 


জলে গান ভেদে গড়ে ধানের শরীর 

এই শরীরেই মিটে যায় খাজন। ও 

বাজনার যত কোলাহল-_তাড়াতাড়ি রাত শেষে 
বাণীতে ভৈরব ধাজে বৃন্দাবন ভোরে; 

সব ভোরে শিশু জন্ম নেয়, স্থখে ও হঃখে 

কেউ বেড়ে ওঠে, কেউ চলে বায় 

কেউ কথ। রাখে, কেউ ভুল বোঝে। 


দীর্ঘ পর্ঘটনে €৭ 


৮ 


পাখি 


জানাশোনা এই পাখি আমার প্রেয়সী 

ভুলুজুলু চেয়ে থাকে, একটা চোখ আমার মুখে 

অন্ত চোখ সময়ের দিকে। 

আরে! এক চোখ ছিলো-_-সেই চোখ 

ক্ষয়ে গ্যাছে, খুয়ে গ্যাছে ;-পি পড়ার দল 

কখন খেয়েছে খু টে--পাখি 

চুপ করে ছিলে অন্যমনে ;_সময়ের দিকে 

আমার মুখের দিকে চেয়ে--পাখি 

সব ভূলে ছিলো । এক তারা থাকে যথা 

নামহীন, পৃথিবীর দিকে চেয়ে, যুগলের ঘরে-_রাতে 
প্রেম বিনিময়ে ; অথব! একাকী যিনি--সবদিকে ফাকি 
তাকে ভালবেসে । 


প্রেয়সীর সাথে সমতলে খেলা চলে দীর্ঘকাল ধ'রে । 
খুঁটে-খু'টে মানুষের মুখগুলো। 

যে"্মুখে আগুন ছিলো 

যে-মুখে বাতাস ছিলো 

যে-মুখে আকাশ রঙে--কোনে। খাদ ছিলো 

অতলে গভীরে নেমে, খেলার সময় ছিলো ; 

আবার বিষাদে খুব ডুবে থেকে--পাখি 
ডানা-জোড়। জুড়ে নিয়ে 

কোথায় গিয়েছে উড়ে 

কতদুর চলে গ্যাছে আমার আকাশ! 


কোলাহল চাপ! থাকে নীচে জনগণে, 
যদি বিস্ফোরণ, আকাশেও মেঘ জমে 
জমে ঝড়ের প্রাকালে, পাখি কালে! ঝড়ে এলোমেলো 


দীর্ঘ পর্ধটনে 


দিশাহার! দোকানীর মতো হিসাবী পসরা গুণে--গুণে-- 
অবথা ক্ষতির বুঝে, খজুটান হেঁটে বায় 
নিজস্ব কুটিরে। 


রাতে ঝড় হয়। মানুষের শোকগুলে। 
ঝড়ের আঙ,ল হয়ে গাঞ্ছ তুলে আনে 
মানুষের ব্যথাগুলো, জলের তরল বুঝে 
পদ্মপত্র ভাসমানে 'খিল্খিল্‌ হাসে 
আর, মানুষের মুখগুলো, ফৌটা-ফৌোটা নোনা জলে 
গোলাপেই জমে থাকে--উৎসবে আতর । 


পাখি সব বোবে। 

মিঠে জলে ভেসে যায় অর্ধেক শরীর 
নোনা জলে ভেসে যায় অর্ধেক শরীর 
আবার বাতাসে, তুলো-ওড়া শরতের শেষে 
অদ্ধেক শরীরে ভাসে নাগালের জেনে ; 
তিনচোখে তিনদিক--ন্তর্দিকে আমি 
আমাকে মানব ভেবে 

সব কথ! বলে যায় প্রেয়সীর স্বরে । 


মানুষে-পাখিতে এই শেষরাতে 
শর্ত কিছু বোঝা হলে খড়কুটো তুলে 
প্রদোষেই নীড় রচে বাসর আভাস । 


পাখি খুব ভোরে ওঠে 

পাখিদের পাখি-হওয়। ব্যতিক্রম জেনে 
পাখি রাত ভ'র শোকে থেকে 

পাখি রাত ভ'র সুখে থেকে 

খুব ভোরে ওঠে বোধনের দিনে | 


কীর্থ পর্ধটনে 


আমি পাখি হলে 
জানাশোনা এই পাখি মানতীর রূপে ! 


দীর্ঘ পর্ঘটনে 


ভেজা ছেছে ঘুম 


ভেজাদেছে ঘুম আসে খুব তাড়াতাড়ি 
দেহ ভিজে গ্যাছে; সর্বাজ কুশলে 
ভরে গ্যাছে--জলের আশিস্। 


মাধ্যমিক অনুপাতে জানা গেছে ধণ-ভার | 

এত কুজ দেহ,_-বলিষ্ঠের দিনে যত জম! ছিলো 
এখনি হয়েছে শোধ চক্রবৃদ্ধি হারে ? 

জলে মিঠা জমে । জলের লাজের মিঠা ভাপে 
দান! বাধে কণা-কণ। ঘনিষ্ঠ আতুর 

ভূমিতে ছড়ানে! বীজ মিঠা! ফসলের | 


তাই গান রচে, ভেজ! দেহে ভবে গ্যাছে কুন্থমের ফল 
গলিত-দলিত যারা, দীর্ঘ পথরেখা-_ 
গানেতে স্বুরের কথা, অস্তরায় ব্যথা। 


নীলঙজলে ভেসে বায় কেউ, বেনাজলে-_ 
আকষ্ঠের ডুবজলে কেউ ভেসে গেলে 
প্রলয়ের কথ৷ ওঠে সুখী অভ্যন্তরে | 


বেলাবেলি কাজ সারে স্ুহাদের যত 
ঝুমুরের পাখি ওড়ে। উড়ে ভাসে মনোলোভ। 
এখনি ফিরবে জেনে! ঝোড়ে। তৃষারের | 


তুষারেও গান থাকে । মাটির অনেক নীচে 
ফসলের আর পচনের এক জলভরা কোষে 
সব লেখ! থাকে কুশীদের হিসাবের । 


ভেজা দেহে তাপ থাকে। মনুষ্য-্মভাবে 
তাপে লোভ জাগে, আর লোভের কাদের 


স্বীর্ঘ গরধটনে ১ 


তই 


ছয়ে-্ছয়ে জোট বাঁধে স্থুসমাচারের । 


তাই ঘুম আমে । মিঠা ঘুমে ভরে যায় বুক. 
যেহেতু ঘুমেই শুদ্ধি ;-_কোনে! জাগরণে 
সকলে দেখবে জ্যোতি জলের আকাশে । 


দীর্ঘ পর্রটতনে। 


নিষ্পজ বৃক্ষের জুলে 

নিষ্পত্র বৃক্ষের মূলে হাওয়! খেল! করে, 
হাওয়াদের বাড়ীশ্ঘর ভিতর-বাছির . 
খুব খোলামেলা থাকে গৃহস্থের যথা । 


বাড়ী ঝড়-জলে অবিচল নিষ্ঠা মৃত্তিকার 
মধ্যে থাম এই বৃক্ষ শক্ত কশেরুকা । 


গ্লাছে পাতা ঝরে যায় । পাতা-ঝরা গাছ 
শীতে/ঘুণে, হয়ত বা যুদ্ধ করে জিতে নেবে 
নিজের জীবন, ফুলে-ফুলে ভরস্ত বসন্তে 
বাতাসের খেল] চলে। ওপরের ডালে ডালে 
মৃহ গন্ধে ঘর-ছাড়া বাউল উদাস । 

মানুষেও যথাবৎ। স্বভাবে মানুহ শ্রেষ্ঠ 
বাতাসের রূপ ধ'রে হঠাৎ হাওয়ায় ভেসে 
বাড়ীঘর ঠিক রেখে সদরে অর্গল 

উদ্দাস যদিও ক্ষণে--সন্ধ্যার আহিকে 

সঠিক ফিরবে ঘরে রোজ প্রাত্যহিকে । 


নিষ্পত্র বৃক্ষের মূলে হাওয়৷ খেল। করে 
হাওয়। ফুলে যায়, ফোলে বেলুনের মতো । 


বেলুন ফুলুক ফাটুক-_-ফেটে 
চৌচির মৃত্তিকা তার সুস্থ আচ্ছাদনে 
খুলে দিক প্রলয়ের খোলামুখ যত। 


নিম্পত্র বৃক্ষের মূলে জল খেলা করে--জল 
“ছড়াবে করকাধারা'-_মুক্তামালা। 
ফুলে-ফুলে, ফলে আর বীজে 

স্কটিক আভাসে স্বচ্ছ, ঘন শিল্পকল। । 


দীর্ঘ পরনে ৬ 


গাছে পাতা লাগে। পাতা-লাশা গাছ 
লেগে থাকে জীবনের সাথে, 
প্রকাশের আর প্রলয়ের, প্রণামের আর 


বিনাশের এক বন্ধ শৃঙ্খলে 
ঘটে যায় নিয়মিত বথাবৎ মানুষেও। 


দীর্ঘ পর্যটনে 


ভূমানেজ জলদেবী 


ডুব দিলে জলগল জঙ্গের উদগম। 

সেই নারী দেখি জলদেবী নাম, শ্থচ্ছ দেহ 
গৃহ তার মবখানি সুদৃঢ় অগম 

ছড়ানো অরণ্য আছে জল আছে পেয় 
প্রসিদ্ধ পাথরগুলি স্মৃতি কুটে খায়; 
সেই নারী দেখি মামুধী আকার 

মৌন্ুুমী ওড়না বুকে ছুধের ভাড়ার 
আগামী দোহার কথা জলে লিখে যায়। 


এ-পথে মানুষ চলে, দূর-দূর থেকে 

ঘরে ফেরে ; কেউ বা 

ঘর থেকে দূর-দূর চলে যায়। সেখানেও 
ঘরের মতন আলো আছে, ফুল আছে 
শোবার, রাম্নার ঘর আছে। আর আছে 
বিড়ম্বনা! | ঘরেও প্রকট সেটা 

এই পথে লোকজনে দেখা হয় 
এপিঠে-ওঁপিঠে, এদিক-ওদিক যেতে 
একটুধানি থেমেই কথা হয়। হৃদয় খুলে দেখার 
আর দেখাবার । সেই স্থলে 

একখানা ফুল ফোটে পথের নিশান 

ফুলে আলো বরে । শিকড়েও জল পড়ে। 


দূর থেকে নৌকা আসে । কখনও 

ভারী জাহাজের ভাকে খুব তোলপাড় হয় 
স্বদেশের মানুষের । বিদেশের মাছুষের। 
খুব ভালবাসে মাটি-_মায়ের গন্ধের 

খুব ভালবাসা আর আকৃতির স্বরে 

দোহা বেড়ে যায়--লগ্বাটান। সুর 


মীর পর্ধটনে 


জলের স্থুতোর পাকে লোক বাধা পড়ে 
শাড়ীতেও জলদাগ, পাড়ে ও আচলে- শৌখিন 
জামার হাতায় ্পষ্টতর হয়ে ওঠে ভাজের আভাস। 


তবু ব্যথা জাগে 

কেনন। বঞ্চকে খুব লোভী আর হট বুদ্ধি 
খোলামেল! ছারেখারে গেলে-_ন্থফলা মাটিতে 
যখনি গজাবে গাছ, কাটাঝোপ আর তিক্ত ফলে 
মানুষের সাথে সাথে--বেড়ে চলা লম্বা গলা 
ঘাড়ে ও গর্দানে--বড়েো বড়ো নখে 

মান্ুযষেই বিকৃতিতে 

সার! গায়ে ছ্ছাপ-ছাপ ব্যথা ফুটে ওঠে। 


দ্রোহা সব লিখে যায়--গানের সময়ে 
ষড়জে-পকড়ে-মিলে, সব খেল! শেষে 
প্রণামান্তে ঘরে ফেরে গায়কী স্বভাব 

ঝোলা ভরা থাকে-_-কখনে। হিসাবে 

সব মিছা হয় যেমন অভাব । 


ছিসাব নির্ভুল হয়। ডুবে থাকা, ভেসে ওঠ 
সব নিয়মের থাকে | জলে ও বায়ুতে 
একই সংগতিতে 

কখনও ভূল নয় ওঠা আর নামা । 


ভূব দিলে জলতল, অথব! নাকাল 
জলে মেশে ঘোলা, ঘোলার ছড়ায় 
মুখগ্ুলে! রঙচটা, অযথা বাচাল ; 
দোহার মায়ক সঞ্ত, একান্ত সভ্ভায় 
সব খুলে ফ্যালে মা বিহাদের ভাড় 


দীর্ঘ খর্ঘটনে 


দীর্ঘ পর্ঘটনে 


যেহেতু সুতিথি আজ পূর্ণ একাদশী 
কেউ নয় মহ্থাজ্ঞানী, কেউ নয় দোষী... 


ভূমানেত্র জলদেবী সজল দেখার । 


ছা 


বেছলার টিপ 


অশরীরী বর্ষ! নামে শ্রাবণের পরে 

শীত, আলকুমী শীত 

হা-যুখে প্রস্ততি আর নিমগ্ন পাকল্থলীতে 

খান্ভাভাব নিয়ে বিকেলে হুলছে ভেল। 

যে ভেলায় ভেসেছিলে। বেস্ছলার পতি শ্রীমৎ লখিন্দর | 


কোথায়ও বারুদ আছে? কিসের গোপন ? 

তাই কি তোমাকে রেখেছে আগুন ভূলিয়ে-ভালিয়ে ? 
যে-টুকু শুকনো ঘাস, আধপোড়া শাড়ী 

বুকের তিক্তত1 আর জলস্ত চিতাতে 

এভাবে অস্তিত্ব রাখা? নাকি, তুমি-ই অবুঝ | 


তবুও শীতল রক্কে--তুমি ভ'রেছিলে 
তোমার ম্ঘভাব। কোনে! বিষাদের সুরে 
গান লেখা হলে, কোনো অন্তরায়- 
স্বৃবহ্ধ বাজ্িক ভেল।, খুব আয়োজন 
তুমি দিতে পার ছারখার করে? 


এদিকে পচার দেহ আর দেহের পচায় 
সব ভ'রে গেছেস্ঘদেশ আমার... 


সন্ধ্যায় স্র্ধের রঙ্ডে আগুন প্রতীক বোঝে । 
নিজব্ব মোহিত রূপ, জনাকীর্ণ ভূমি 

খুঁজে পেতে ক্ষুধার্ত গহ্বর 

পেয়েছে অলীক ধন 

বেস্ছলার লাল টিপ, কপালে সুন্দর ৷ 


সেই স্মৃতি কূটে খাই জলম্ত হাভায়। 


দীর্ঘ পর্যইদধে 


দীর্ঘ পর্ঘটনে 


ফোষী মহাজন 

কং-_ 

--কাল-ময় এই ভারত-- 
_-বর্ষেই একটুতেই 
অভিমান ক'রে উল্টে দেয় 
ভুধের বাটি। 

আমর। নেতাবন্দী । 


আমর! নেতাবন্দী । 
তলে-তলে তেলে মিশে 
তলিয়েও যেতে পারি, অথব। 
ভাসমানের সুত্র মেনে 

ভেসে উঠতেও পারি ফম্‌-_ 
--ফরাসের হাতির মত 
যে-টুকু তাহার! 

মুখে মেখে 

চলে যান শ্বেতদ্বীপে 
আমাদের 

কালে কালো মুখগুলে। ভেবে। 


এখন ন্ুুবিধা অনেক 
নোন। জলে মিশে 
আছে পিচ্ছিল র্লেদ 
স্বেদ জলে মিশে আছে 
খুনের স্বনন--ঘার 
লজ্জা নেই। পিছলে 
বাবোই তো আগে 


ছুটুলে -. 


৪ 


আমি-তুমি হুখীজন 
দোষী মন্থাজন। 


স্বীর্ঘ পর্ধটনে 


০১ 
হুদে খুব ঘুম থাকে প্রশাস্ত অবোধ । 


কেউ ঘুম আনে ? হ্ুদে কেন ঘ্বুম থাকে! 
জল জেনে জল জলের জীবন। ছল ছল. 
প্রাত্যহিক চুলের সাথে বিশিষ্ট বাস্তবে 
জলে ঘুম মিছা । জলে ঘুম হলে 

বন্ত, মাটি, নিষ্ঠা আর পাখি..."আর সব 
কোথায় তলিয়ে যেত মৃত্যু হাতে নিয়ে । 


জল বুকে জল জলের সাহস । তাই জীবনেই 
সাড়া লাগে । মৌলিকে-ম্ুমমে, ধাতব জটিলে 
সব গিট খুলে থাকে খুব খোলামেলা 

জলের চাঞ্চল্য ঘুম, কোথাও নিশ্চয় নয় 

তবুও ঘুমেই হুদ' যেন কতকাল 

এমন নিবিষ্ট মতি শুদ্ধ যাজ্বিকের | 


জল বুঝে জল জলের বিলাস । 

বিলাসে মাতঙ্গী নদী খোল মাঠ পথঘাট 
সব ধুয়ে ফ্যালে জলে । 

জল ধুয়ে জল জলের ভিতর 

এক বোধ আসে,_নিধ্বিবাদে 

খুশি নদী থেমে হুদে একটু জিরায়। 


জীবমেই এই বোধ নদী জীবনে ছড়ায় | 


বী্থ পর্যটনে ৭১ 


নিশিষ্ভাকে 
আমি কেন যাবো রাতে ভিজা পথে-ঘাটে ? 


শরীরে বিকার জর। চৈতন্যের পোক। 
তিন খুঁটি খেয়ে ফেলে চারে দাত কাটে । 
কড়ে আঙ,লের খুঁটে শাড়ী গিট মেরে 
যে-মেয়ে মেতেছে স্গানে” লজ্জা পরিহারে 
তাকে কেন দেখে নেবে! দেয়ালেতে আক! ? 
কুম্থম শব্যায় বাকে দ্বৈতযুদ্ধে ডেকে 
পেয়েছি অনেক নাম। বড় গাড়ী, ধাম 
দিনাস্তে শাকান্ন ভোজে ঢেকুরের ফাঁকে 
তাকেই দিয়েছি আমি বিলামিনী নাম। 
প্রবাসী সৈনিক দেখে মুগ্ধ তঙ্গুরুচি 
সর্ধসাকুল্যে সে-দেহে একশ একাশি 
বারুদী ছাপের ফেরে মন মজে গেলে 
বারে গলানো নাক কুজ মস্থরার 

আমিই কেটেছি কান সেই যুবাকালে*** 
একা এক হেঁটে যাব মধ্যআল ধরে 

কেন যে মরতে যাব নিশিতে আবার 

কেউ কি বোলায় হাত এ তণ্ত শরীরে ! 


দীর্ঘ পর্চটনে 


কবিতা এমনি 


বদ্দি বাধ ভেঙ্গে দাও, তবে সত্যব্রত 
কেন বলেছিলে; শুরুতে অসীম চেষ্ট। 
আর মেধা নিয়ে চিনে নিতে হবে সেই মাটি ?” 


আমি কথামত মাটি-ফাটি ঘে'টে 

এবার চিনেছি মাটি আঠালো রসের 
ছোট-ছোট কাকর-পাথর সব 

বেছে-বুছে মাটি, ছেনে-ছেনে হাতে পায়ে 

ও বুকেও জেনেছি তার শীতলতা, আর 
আবেগে ঘনিষ্ঠ দৃঢ় আরো গুহ ক্রিয়া-_-অথব। 
আরে। কোনে মহতের আরো। কোনে টানে 


মাটি ভাজ করে আগুনে ভাটায় 
তাপ ঠিক রেখে ইটের পাজায় 
আমিই গড়েছি সৌধ বাধের বিকল্পে। 


তুমি বাধ ভেবে নিয়ে প্রয়োজনে ভাঙ্গে ? 


যদি বাধ ভেঙ্গে দাও, তবে সত্যব্রত-. 
সৌধ ভেঙ্গে গেলে 

ইট খসে গেলে 

ইট ভেঙ্গে গেলে 

ছ্যাক-ছ্]াক শব্দ হবে ভিতরের তাপে । 


তবে সত্যব্রত 
সেই শবে অবিচল থাকবে তে। প্রিয় ? 


দীর্ঘ পটনে রী 


১ 


ভাষানে নয় 


ভাসানের মন নাই। মৃত্তি 

ঘরে তেখে দেব। “ঝপ, শবে জলের 
বতৃলিতা ফিরে এলে 

কেন্দ্রবিন্দু ও ঘনিষ্ঠে-_ আলিঙ্গনে তবে 
মন নাই । মনে হয় স্ববিরোধ 

একাস্ত আবেগ স্বার্থে আর কুলাচারে 
বড্ড ক্ষতি রাখ-ঢাকে এই চতুরতা। 


ভালে৷ থেকে লেখ! যায় বিলাপের কাব্যাদর্শ, 
মনীষার ক্ষয় হয় । সত্যাসত্য বিচারে 

এ বঙ্গ আসরে এমন কত হে শ্রুতি 

পাচালী নামতার রীতি 

বুনে-বুনে বর্ষাকালে, শীতের সত্বরে 
আলোয়ানে দেহ ঢাকে, নিরাপদ জাতি। 


শমী রাতে মহালয়। আড়ম্বরে আসে । 
দূরে নৌকা জলম্রোতে_ এখানে স্থাবর 
দৈহিক কামনাঞ্চলি দেহহীন হয়ে 
ধর্মান্ধ মশারী সাথে যোগীর আসনে 
কবন্ধ মশারী সাথে দেহ খুজে পেলে 
জন্মান্ধ মশারী ভাসে অচিনের দেশে। 


ক্রমাগত শবাধারে মনে আশা নাই 
দধীচির সাধ পাখি হয়ে উড়ে গ্যাছে 
বাতাসে বিষের যৌগ যৌনতায় পাই 
রাশি রাশি মরা শিশু একজোটে আসে, 
এদিকে ভাতের পাতে একঘর জুটে 

ভুল করে হাত পাতে, হাতে হাত নাই । 


দীর্ঘ পর্ধটনে 


মৃন্তি ঘরে রেখে দেব। ঘরে আছে আরশোল। 
পিপড়ার বাসা, খুঁটে খুঁটে খাবে-_ 

এমনিতেই সময়ে 

সব ঝরে যাবে, নিজন্ব আদল যাবে 

কফিন ধরণে, ঘরেতেই থেকে যাবে আমার নিক্ষর্ষ 
শুক্ষতায় শুষে গেলে ভণিতার লালা 

পেয়ে যাব এক বোধ বোধন-মননে । 


দীর্ঘ পর্ঘটনে 


১ 


মাছ (১) 


গ্রামে গাছ ভরে ছিল । ঝরার খতৃতে, ফুল-পাতা 
উড়ে ভাসে নদীর শরীরে | খুব খুশি গ্রামোৎসবে 
ডাল পাতা ফুল নিয়ে লোকে খেলা করে। 
খেলাশেষে, অপচয়ে পাতাগুলো, কখনও মোটা ডাল 
নদীবুকে জলে ভাসে, দৈবাৎ আধ-জ্বলা 

পলাশের ফুল-ডালে' ফুলে ও আগুনে 

মানে, লাল রঙে, নদীও কিশোরী ভাপে 

বুকে রেখে তিনদিন, মিশিয়ে শরীর ভাজে, ধতুকালে 
ছেনাল স্বভাবে হাসে খুব এলেবেলে । 


গর্ভস্থ ভ্রণের স্থিতি নদী টের পায়, 
তোলপাড় জলের হাদয়ে, সরে ভাসা নদী 
মধ্যভাগে অস্তরীপ,_-পোয়াতির ভারে 
লাল শিশু মনে ভাবে পলাশ আদলে । 


প্রসবের তোড়জোড় । বরফের ঠাইগুলো। 

ধীরে ধীরে জল ছাড়ে, ওষধি জলের ছ'াট 

নদী পেটে লাগে । লাল রঙ পলাশের 

গ'লে গেলে জলআ্োতে-_মানসী কম্যাই তবে.*' 
মেঘনার তলপেটে ঘাই মারে মাছ। 


গ্রামোৎসবে ধূমধাম। গাছে ও মাছে 
আজ লোকের। ছুটি নিয়েছে সব রকমের কাজে । 


দীর্ঘপর্ধটনে 


মাছ €২) 


মাছ, মনে হয় জলজ উদ্ভিদ এক 

উদ্ভিদের গুণাবলী মাছে মিশে গেলে 

মাছও দোষের কিছু বিনাশর্তে রাখে 

কোনো ভেক নয়, লীলায়িত চল! তার সাবলীল থাকে। 


উদ্ভিদের হাটাচলা-_যাতায়াত আর বংশবৃদ্ধি 
মাছেও তদ্ধেপ জানি, দেহ আকর্ক রেখে 

€ মাঝে-মাঝে ঘসা-মাজা ) মাছও ছেনালি জানে 
কখনও দলছুট ; ছু*দণ্ড কাটিয়ে আসে 

গভীরে নিবিড়ে জলের স্থমে- পরে দলে মিশে 
মুখ ধুয়ে কুলকুচি, কান্কোতে ছণাকা যায় শুদ্ধি। 


তিন যুগে ভেসে থাক চারের যুগের 

জলে ভার রাখে মাছ শরীরে ও মনের ; 
একপায়ে স্থির থাক গাছের স্বভাবে 

মাছে ঘোর লাগে, উদ্ধমুখ খোল। চোখ 

মাছের বিনতি। জলের জগতে গোল ছোট বুদ্বুদ্‌ 
কোথায়ও মিলাবে ঠিক আবেগের দেশে । 


মাছ, মনে হয় সরল উদ্ভিদ এক 

ফুলপাত। মেল! থাকে, কোনোটাতে কাট! 
নিয়মের দাগটান! দেহে আকা হলে 
মাছেও গোত্রের ক্ষতি, ভিন্ন নামে ভয় 
অপিচ সুসাধ্য হয় মনুষ্য-বাচক রুচি 
পাচকের হাতে মাছ খান্ভাভাসে শুচি। 


মাছ, মনে হয় মনুষ্ু-মাদলে এক 
দ্বেষ্ঘৃণা, পাপ, ভয় সব বুকে বুঝে 
পিঠের গাটের কাটা তবু সোজ। রাখে 


মীর্ঘ পর্ধটনে ৭৭ 


ছাড়া-ছাড়া হাড়গুলো নরমে বিষ্কাসে 
ইহারও গন্ধে জাগে প্রেমের নির্যাস ; 
সত্যবতী-পরাশরে 'ব্যাসদেব' ভাবে 
এইকথা জনগণে বছদিন রবে। 


স্বভাবে মাছেও ঝুঁকি । ঘোরতর মেঘদিনে 

প্রকৃতি বিধায় সব | চারপাশ বেড়া সব খসে পড়ে 
নিমেষের খোলাদার | জল শিস দেয় 

সব টুবুটুবু- জলে কালি গেলে 

জলজ ম্বভাবী মাছ ছাড়ে গৃহভার | 


এই মাছ উঠে এলে খোলা বারান্দায় 
মাছ নিয়ে রতিক্রিয়। থেলায়-খেলায় । 


দীর্ঘ পর্যটনে 


এক কালো রাতে 


“আমর1 এক সোনার গ্রামে যাব 
সেখানে এক পৃিমা দেখব 1৮ 

একটি মারাঠী লোকসটীতের অংশ 
খুব রোদ আজ। খুব আলো 
সূর্য ভেঙ্গে ভালবাস! খুব ঝরলেও 
কোথায়ও ভগ্রম্বরে কেউ নিন্দা করে। 
কেউ রোদে কষ্ট পেলে, আলো তীর হলে 


বিনাশের লক্ষ্য যেন ব্যর্থ হয়। তবুও নিয়মে 
সব কিছু ঘটে থাকে, যেমন স্বভাব । 


রোদ লুকোচুরি খেলে, শরীরের সব দাগে 
ছায়া ঘুরে গেলে, রোদেও অন্ুখী রঙে 
ছায়া-ছায়া দাগ-দাগ ব্যথা ফুটে ওঠে। 


বিকাশে বিলাস ভালে! । থেমে থেমে 
কখনও দ্রেত তালে, লয়ে--বিকাশে 
রমণ ভালো-_-আর আড়ম্বরে 

জন্ম নিয়ে ছুটে আসে এক প্রবণতা | 


আমরা খেলায় যাব | খেলামাঠে 

ঝোপ আছে; কাটাঝোপ থেকে আলোর ত্বরণে 
ফুল-ফুল নানারঙা রোদ হাতে পেলে 

আমর] মেলায় যাব। মেলা ঘুরে ফিরে 
হাতে-হাতে রোদ বিলি করে, আমর! 

রোদেও যাব, যদি সন্ধ্যা শেষ। 


হ1 হা মাঠ ধূলি-ভরা। কংকাল অসার 
বিনাশের খোলা হাত মাঠে খেল! করে; 


নট 


যে-টুকু সঞ্চয় আজ ছোট ধুলিকণ। 
নূর্ঘ হয়ে জলে ওঠে আনন্দ“অপার ! 


সারারাত সূর্য জলে; রোদ সোনা-ঝর। 
সারাদিন রোদ থাকে আলপনা আকা । 


খুব রোদ আজ । রোদে আচ বাড়ে 

খুব রাত আজ । রাতে আচ লাগে। 
আমর! এক সোনার গ্রামে যাব 
সেখানে এক পুধিমা দেখব । 


দীর্ঘ পর্ধটনে 


